第19部分(第1/4 頁)

清明。他們不能說明什麼，他們說明的是一爐燃燒了很久的香還會有它的溫暖，那香爐的煙雖弱，卻有力量，它順著歲月之流可以飄進任何一扇敞開的門窗。每當我看到這樣的景象，總是站得遠遠的仔細聽，香爐的煙聲傳來，其中好像有瀑布奔流的響聲，越過高山，流過大河，在我的胸腹間奔湍。如果沒有這些生活平凡的動作，恐怕也難以印證情愛可以長久吧！

童年的鴛鴦香爐，經過幾次家族的搬遷，已經不知流落到什麼地方，或者在另一個少年家裡的神案上，再要找到一個同樣的香爐恐怕永得可得，但是它的造形、色澤，以及在荷葉上棲息的姿勢，卻為時日久還是鮮銳無比。每當在情感挫折生活困頓之際，我總是循著時間的河流回到歲月深處去找那一盞鴛鴦香爐，它是情愛最美麗的一個鮮紅落款，情愛畫成一張重重疊疊交纏不清的水墨畫，水墨最深的山中灑下一條清明的瀑布，瀑布流到無止盡地方是香爐美麗明晰的章子。

鴛鴦香爐好像暗夜中的一盞燈，使我童年對情感的認知乍見光明，在人世的幽晦中帶來前進的力量，使我即使只在南京東路寶石店櫥窗中，看到一對普通的鴛鴦瓷器都要悵然良久。就像坐在一個黑忽忽的房子裡，第一盞點著的燈最明亮，最能感受明與暗的分野，後來即使有再多的燈，總不如第一盞那樣，讓我們長記不熄；坐在長廊盡處，縱使太陽和星月都冷了，群山草木都衰盡了，香爐的微光還在記憶的最初，在任何可見和不可知的角落，溫暖的燃燒著。

——一九八一年十一月十八日

冰糖芋泥

每到冬寒時節，我時常想起幼年時候，坐在老家西廂房裡，一家人圍著大灶，吃母親做的冰糖芋泥。事隔二十幾年，每回想起，齒頰還會湧起一片甘香。

有時候沒事，讀書到深夜，我也會學著媽媽的方法，熬一碗冰糖芋泥，溫暖猶在，但味道已大不如前了。我想，冰糖芋泥對我，不只是一種食物，而是一種感覺，是冬夜裡的暖意。

成長在臺灣光復後幾年的孩子，對番薯和芋頭這兩種食物，相信記憶都非常深刻。早年在鄉下，白米飯對我們來講是一種奢想，三餐時，飯鍋裡的米飯和番薯永遠是不成比例的，有時早上喝到一碗未摻番薯的白粥，就會高興半天。

生活在那種景況中的孩子只有自求多福，但最難為的恐怕是媽媽，因為她時刻都在想如何為那簡單貧乏的食物設計一些新的花樣，讓我們不感到厭倦，並增加我們的生活趣味。我至今最懷念的是母親費盡心機在食物上所創造的匠心和巧意。

打從我剛學會走路的時候，就經常在午反的空閒裡，隨著母親到田中採摘野菜，她能分辨出什麼野菜可以食用，且加以最可口的配方。譬如有一道菜叫〃烏莘菜〃的，母親採下那最嫩的芽，用太白粉燒湯，那又濃又香的湯汁我到今天還不敢稍稍忘記。

即使是番薯的葉子，摘回來後剝皮去絲，不管是火炒，還是清煮，都有特別的翠意。

如果遇到雨後，母親就拿把鏟子和竹籃，到竹林中去挖掘那些剛要冒出頭來的竹筍，竹林中陰溼的地方常生長著一種可食用的蕈類，是銀灰而帶點褐色的。母親稱為〃雞肉絲菇〃，炒起來的味道真是如同雞肉絲一樣。

就是鄉間隨意生長的青鳳梨，母親都有辦法變出幾道不同的菜式。

母親是那種做菜時常常有靈感的人，可是遇到我們幾乎天天都要食用，等於是主食的番薯和芋頭則不免頭痛。將番薯和芋頭加在米飯裡蒸煮是很容易的，可是如果天天吃著這樣的食物，恐怕脾氣再好的孩子都要哭喪著臉。

在我們家，番薯和芋頭都是長年不缺的，番薯種在離溪河不遠處的沙地，縱在最困苦的年代，也會繁茂的生長，取之不盡，食之不絕，芋頭則種在田野溝渠的旁邊，果實碩大堅