第17部分(第3/5 頁)

疆入誇稱是全國第一特大號的清水米，拿來做手抓飯，堪稱最高階的

享受了。手抓飯用的作料很簡單，胡蘿蔔、洋蔥、羊肉（切丁）、白胡椒、

紅辣椒，臺灣樣樣都有，只是胡蘿蔔、洋蔥要用胡麻油煸鍋，然後羊肉

丁加鹽水、胡椒、辣椒，放在飯鍋裡一塊爛熟了，才是正統的手抓飯。

可是當年初到臺灣，胡麻油不知什麼地方去買，後來他有一位隨從副

官，不知道從什麼地方弄來了兩瓶胡麻油，堯樂博士一高興，請幾位懂

得吃手抓飯的朋友，在植物園荷花池旁的花架子下，吃一餐道地的新

疆手抓飯。我接到請帖，就代約了少侖兄這位不速之客，好在吃手抓

飯，不備匙箸碗碟，大家淨過手後，不拘席次，徑自圍鍋而坐，少侖兄久

慕紫塞名餐，雖然成為不速之客，因為他出語雋永，立刻成為大家所極

歡迎的賓客。淨過手，大家用熟練的手法把羊肉丁和滾燙的米飯捏成

糰子，然後往嘴裡送，個個都吃得津津有味。少侖當然入座隨俗，照樣

辦理，兩手肥笨，吃得滿嘴滿身都是米粒肉屑。事後我問他滋味如何，

他說手抓飯雖然腴香味美，可是左手心被燙得紅腫了好幾天，可以說

有苦有樂。後來他跟幾位新疆朋友處得很好，大家都叫他“胖手老

戴”，這個綽號就是從吃手抓飯得來的雅號。

清醺肥獰憶蘭州

中國以農立國，南方用水牛耕田，北方用黃牛犁地，所以無論南北

除了少數省份外，大都不吃牛肉，家規嚴謹的人家，甚至不準牛肉進

門，因為耕牛辛辛苦苦給我們忙了一輩子，到頭來，列鼎而食意良不

忍，因此禁吃牛肉。臺灣光復之初，一般人家多數也是不吃牛肉的，牛

肉只有洋伙食房才有得賣，想吃碗牛肉麵只有光顧桃源街幾家麵館

了。當時牛源來路不暢，肉則時好時壞，那幾家麵館也沒有一定標準，

食客們也只好但求一飽饞吻，什麼黃牛水牛、不管三七二十一，有得吃

就算啦。

我的朋友中，有一位特別喜歡吃牛肉麵的告訴我說：“臺北龍山寺

圓環附近，有一家專門賣牛肉麵的攤子，世代相傳，已有百年曆史，湯

清肉嫩，不加味精，始終保持原湯原味，允推臺北市牛肉麵中上選。”筆

者有一天特地前往尋訪，可惜圓環附近這類吃食攤星棋羅列，不知究

竟誰是百年老攤。由於無法遍嘗，只好頹然而返，等找到識途老馬，再

去品嚐。

臺北市的牛肉麵，經過好幾位知味者品嚐，一致認為萬歲餐室的

牛肉麵不錯，照臺灣一般水準來說，他們幾位的品鑑當然頗為允當，可

是您要是吃過甘肅蘭州馬保子牛肉麵，一比較就分出等次_『。

民國二十一年，政府正準備開拓西北，財政部特派稅務署長謝祺

先到西北去考察財稅以制定規劃。他的機要是廣東人，對西北各省風

土人物固然茫無所知，憚於長途風霜跋涉，又嫌牛羊肉腥羶，所以這個

隨行記室，就落到我身t廠。西北之行，到了蘭州少不得先要拜訪綏

靖主任朱一民將軍跟谷正倫主席禮貌一番。省政府就是當年左文襄

經略西北，駐節蘭州的藩臺衙門，後面有座花園叫“節園”，水榭紅廊，

綠柳交融，雅有庭園之盛。船廳之中有不少名人題詠對聯，都用握木

雕刻起來，懸掛四壁以