第4部分(第2/5 頁)

粞的母親在粞嘩嘩地用涼水洗臉時說：〃我奇怪你吃了他那麼多苦頭倒還這樣地維護他。〃

粞說：〃他到底是爸爸呀。媽，你打算怎麼向爸爸開口呢？〃

粞的母親說：〃這還不簡單，就說華和娟要回來了，家裡也住不下。〃

粞說：〃這倒是個辦法。〃

粞說：〃華最恨爸爸。〃

粞是突然地想起大姐華過去對他父親的詛咒才說出這句話的。

粞的母親說：〃你曉得就好。〃

很難說華對父親的仇恨是母親灌輸給她的還是她自己生長出來的，父親離家時，華已經九歲了。華自己曾解釋說，她的恨不光是為父親的出走，而是因為父親從來不愛自己的孩子。華說：〃你以為爸爸不走我就會喜歡他嗎？不，一個愛自己愛得勝過愛自己孩子的人，不論怎樣都是得不到孩子對他的感情的。〃

華說：〃如果爸爸有一塊錢，他肯定是拿了這塊錢為自己買吃的，如果有兩塊錢，他會買一塊五毛錢的東西自己吃，另五毛錢才會想到妻子和孩子。〃

粞對華子所說的一切還是相信的。父親自私是無疑的、否則他不會在自己倒黴時一走了之，不僅拋下妻子兒女且攜走了家裡所有的錢。如此，父親並不覺得自己有愧於這個家，相反卻言之鑿鑿地認為自己幹得有理．華說：〃我太小了，粞。你不知道那時候我們過的什麼日子。〃

粞想何必要知道以前的事呢，但是以後你們的日子又是怎麼樣我還不清楚嗎？粞覺得如果從父親對他的兒女一生的影響上來說，恨父親便是一件十分容易理解的事，尤其華和娟。

照粞的母親的意思，這一生再辛苦，也要將三個孩子培養上大學。但母親的願望面對文化大革命只是一個美麗的幻想而已。華高中畢業娟初中畢業，兩人便結伴一起下了鄉。華和娟的一些事情，粞早先並不清楚，是父親回來後，粞躲在床上聽母親邊哭邊數落他的父親，他才明白為什麼華和娟選擇了她們現在的生活。粞被她們的事震驚得心都發抖了，粞卻只能保持一種沉默。

華和娟是一起下鄉的，因為父親，她們很多年都抽調不出來。在一個春天的夜晚、鄰近的人都過河去公社看電影了，華因娟生了病便留下來照料娟。隊裡放牛的老頭兒端了一碗雞湯進了門。老頭兒說是見娟病得可憐。華和娟同這老頭兒一向也熟，什麼也沒在意。華使勁地向老頭兒表示感謝。華在說話時漸漸覺得老頭兒哪兒不對勁了。他眼睛突然放出異彩，一向佝著的背也伸直了。華沒來得及設防，便叫他鐵鉗似的手臂給挾住。華掙脫不開，只一會兒，她便倒了下來。老頭兒扒淨了華的衣服，完成了他蓄謀巳久的事。臨走時，還沒忘記將雞湯倒在娟的碗裡並將他的那隻碗帶走。這是一個喪妻多年的老鰥夫。娟是時正發高燒，喉嚨嘶啞得喊叫不出，未等這一幕結束，她便恐懼得昏了過去。這件事第二天便傳遍了。華和娟都躺在床上不吃不喝。老頭兒不幾日被抓走了，村裡人在他被推上公安局的吉普車時，紛紛求情說他是老婆死了好多年。打熬不住才這麼幹的。村裡人不覺得這是什麼大不了的事。只是華日日以淚洗面，覺得自己無臉見人。更糟糕的是，兩三個月後，華懷孕了。村裡入都視為稀奇。因為那老頭兒結婚多年未曾得子，而華卻只一下子就給他懷了一個。華沒膽量去醫院打胎，華害怕嘲笑，便是往這當口，那老頭兒的侄兒找到華，說他願同華結婚，共同撫養這個孩子。村裡老少都說這真是再好不過。華巳有了破罐子破摔的念頭，便同意了。華結了婚之後，粞的母親才知道這件事。粞記得母親拿著華的信邊看邊大罵華蠢，然後打點行裝於次日清晨匆匆趕到華那裡。當母親一星期返回後，粞再沒聽她說什麼。粞只覺得母親很深刻地沉默了幾個月。粞一直以為無非是為華找了個鄉下人的緣故。華懷的孩子沒