第49部分(第1/2 頁)

適祿嵬曷穡�

不會，這一代的故事或者該結束了，但還有下一代，下一代還有再下一代，生生息息，無休無止！

“記得你以前愛念的那闋詞嗎？”王孝城念：“是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅！”

真的，遠處的層巒疊嶂，正傲然的迎接著那輪落日！

後記

一九六四、八、十四、夜、於日月潭、涵碧樓我寫“幾度夕陽紅”“幾度夕陽紅”算起來，已經是我的第四部長篇小說了（前面曾寫過“窗外”、“六個夢”、及“煙雨濛濛”）。按道理，有了前三本的經驗，這一部似乎應該比較熟練些了。但是，這卻是我寫作得最艱苦，困難遭遇得最多，功夫下得最深，時間也耗費得最久的一部書。

談起“幾度夕陽紅”的寫作經過，也有一番很有趣的周折。開始寫“幾度夕陽紅”，遠在去年夏天，當時，想刻畫小公務員的生活，同時，想寫出被生活折損的藝朮家的那份無可奈何。這一點小小的念頭就引出了整個“幾度夕陽紅”的構思。最初的大綱，只准備寫二十萬字左右，分別用兩個家庭、兩條線索並進，寫兩代的故事。而一經下筆，就有收束不住的趨勢，寫到十萬字左右，覺得頭緒過多，有些雜亂無章，無法再繼續下去。當時，我甫自大學畢業正受預備軍官訓練的弟弟時常住在我處，我每寫一章，他就看一章。到了十萬字的時候，我自己看看，認為完全失敗，決心拋棄原稿，於是，這篇東西被丟進了字紙簍。正好弟弟來了，知道我準備放棄這故事，大提抗議，把原稿從字紙簍撿了出來，他說：“如果你真準備丟掉這篇東西，還是送給我吧！我雖沒寫過小說，但是，這故事太吸引我，你不寫，讓我來繼續寫！”

受了弟弟這番“鼓勵”，這篇東西也就在我一笑之下，保留下來了。可是，仍然沒有勇氣繼續寫下去。到了今天春天，我由高雄遷居臺北，見到皇冠主編，無意間談起來，皇冠主編問我有沒有長篇小說稿，我說：“有一篇未完成的稿子，曾經丟了字紙簍又撿回來的，你有沒有興趣過目？”

皇冠主編表示願意看。事後，他的評語是：“繼續寫下去！皇冠希望能馬上刊出前半部！”受到這第二度的“鼓勵”，我才真正狠下心來整理這篇東西。把那十萬字仔細再讀一遍，發現情節太多，而不夠細膩。於是，重新做一個大綱，決定把故事分成三部，從頭改寫。第一部因為已有底稿，非常順利就寫完了。等到寫第二部的時候，所有的問題全來了。

我一直有個觀念：不寫自己不瞭解的東西！可是，“幾度夕陽紅”的第二部，故事發生在重慶沙坪壩，而我從未去過沙坪壩，重慶市雖然去過，但那年我僅七歲，在重慶也只住了一個月，早已茫茫然毫無印象。在這種情形下，去寫抗戰時期的藝專和中大，如何能寫得逼真與深入？幸得皇冠主編幫忙，邀請到抗戰時就讀於藝專的廖未林先生，作了一番詳細的談話。得廖先生協助，曾繪圖表明地理環境，又生動的介紹了藝專學生的生活面。一夕詳談之後，我才“大膽”的提筆寫第二部。不過，到底不是親身體驗和經歷過，無論怎樣去揣摩凝想，寫來一定有許多似是而非之處，到過沙坪壩的讀者，萬請多加包涵。同時，在這兒，我也要特別謝謝廖未林先生的幫忙。

故事發展到第三部，是最難處理的一段，寫得非常之艱苦。改寫、重寫了好幾次。而正值溽暑，終日揮汗如雨，常常伏案七、八小時，不能成一字。白天想得太多，夜裡，何慕天、李夢竹、楊明遠、曉彤、曉白、魏如峰……等就交替在腦海裡出現，弄得終夜不能成眠。許多讀者來信問我：“寫作的生活是不是很快樂？”

我想，這就和母親生孩子一樣，在生產的過程中，非常痛苦，生產之後，望著自己創造的新生命，喜悅之情就把一切都淹沒，所有的痛苦都不