第1部分(第2/5 頁)

粞的父親一身鄉下人裝束。連說話都是一口鄉音。這使粞很難將他早年在重慶上大學的形象聯絡起來想。時光的流水並沒能將母親的仇恨衝散，卻將父親的人形衝變了樣。粞望著父親的臉父親的眼父親的手和父親著的衣褂蹬的球鞋，粞覺出自己的手臂軟軟的，它無論如何也舉不起來，無論如何也無法迎向他的父親。

粞抿嘴站了起來。

粞說：〃莫吵了。吵來吵去也還是在一口鍋裡吃飯，何必呢？爸爸，你讓媽一點不行麼？〃

粞的父親說：〃那誰來讓我呢？〃

粞的母親說：〃你讓他來讓我？這輩子他就沒讓過。你問他，在外面他誰不讓？在家裡他又讓過誰？連你姐姐他都不會讓半分的。華為什麼恨他？華就是恨他不像個父親。〃

粞的父親說：〃華恨我，也是你教的。〃

粞說：〃爸你少說一句好不好？〃

父親說：〃奇怪，我比你媽少說了好多句，你怎麼老是指責我，就不指責她？〃

粞說：〃你是男人，媽媽是女人。〃

父親說：〃那你的意思是'好男不跟女鬥，好人不跟狗鬥'羅？〃

粞正欲辯什麼，他的父親又說：〃第一、我既不是好男又不是好人、所以這句老話對我役有用，第二、法律上從來寫過吵起架來男人得讓女人。我遵照法律辦事而不遵老話。〃

粞好不高興，粞說：〃爸，你怎麼是這麼一個人。〃

粞的母親說：〃粞，你莫理他。你到星子那裡去玩玩。你若跟他爭起來，他糾纏你可以幾天幾夜不睡覺。〃

粞的父親說：〃我從來不說沒道理的話，我說的每句話都經得起邏輯的推理。請你不要用糾纏這樣的字，倒好像我真是街頭的什麼無賴似的。〃

粞的母親冷冷地說：〃你以為你不是？你只不過比他們更下作一點，一邊無賴，一邊堂而皇之地將自己遮掩起來，粞，你走吧，星子今天要回家，她說不定要來找你。讓她撞見這無賴在家裡胡攪蠻纏也沒意思。你快去吧。〃

粞的父親一聽此語，又用更猛烈的字句同粞的母親爭執起來。

粞只覺得耳朵疼。

粞看了看錶，已經四點半了。星子若從學校回家，也差不多該是這時間到碼頭了。

粞套上外套，到門後面摘下雨衣，悶悶地對母親說：〃我不回來吃晚飯了。〃

母親說：〃你放鬆點，該怎麼玩就怎麼玩。〃

父親卻追問一句：〃星子是哪個？是不是未來的兒媳婦？〃

母親斥了一句：〃你少胡說八道！〃

粞住二樓，他將他那輛老舊的女式腳踏車扛到樓下。

雨依然下得很大。粞蹬入雨中只幾分鐘，雨水便從雨衣上滑落了下來、他的褲腳已經溼去了半截。

父親的聲音卻持續地響在耳邊：〃星子是哪個？是不是未來的兒媳婦？〃

粞心裡嘆著氣。粞彷彿在回答父親：〃不是，可是，真想她是。〃

第二章

粞叫陸粞，但粞原先叫的不是這個〃粞〃，而是喜歡的喜。粞頭上是兩個姐姐，他生下後，陸家皆大歡喜，便圖吉利叫了個〃喜〃。喜的老家人喚人好叫單字，只是在名字後加一〃嘞〃字，喜一家人住在城市，覺得多一〃嘞〃顯得特別土氣，便僅只叫了喜。喜的姐姐一個叫華，一個叫娟，叫順了口，反覺得那樣的叫喚別有一番情調。喜兩歲時，喜的父親心情一直不好，有一天偶有心動，將喜的名字改作了〃粞〃。喜從此就叫〃粞〃。

粞的名字叫得有些偏。好多人都愛追問粞為什麼叫這個字。粞說不上來。有一次粞專門查了下字典。查過後，粞很沮喪。他想不出父親為什麼改用這個〃粞〃。字典上說：粞書面語乃指碎米，而方言俗