第1部分(第3/5 頁)

時候我一直住在本溪關門山的姥爺家，那裡靠近深山。從記事開始，我便有一個奇妙的感應：每當仰頭望大山，耳朵裡便會響起咚咚的鼓聲。山越高、林越密，鼓聲越沉重、越清晰。這是我的秘密。我一直相信那鼓點中有一個古老而遙遠的聲音在召喚我。

便利用一切可能的機會去接近山林，去主動接收那鼓聲。這沒有直觀理由的舉動讓我上癮，一直到大學畢業，幾乎每一個假期我都會去鑽山。我這“鑽”有別於時尚的徒步和登頂——我躲開一切景點、線路和遊人，隨意在某個心儀的無名山前下車，然後就在那一帶流連，直到吃光乾糧。沒遇過危險，因為我從未嘗試深入。國內所有省份差不多都去過了。很遺憾，一直什麼都沒聽懂。人卻越來越孤獨，孤獨中糊里糊塗地過了而立之年……從未疲倦過，直到最近。

曾經帶何泓在海螺溝的一處原生態溫泉旁搭帳篷，天公不作美，下起了雨夾雪，整整兩天。帳篷壞了……何泓發誓說再也不會跟我出來受罪。她是個說到做到的女孩。

邱實屢次慫恿我去滑雪，說光鑽山溝子有啥意思，世界上還有一種最好玩的遊戲你沒嘗試過呢。我最終嘗試了，發現他說得沒錯，還發現山林中的滑雪場可以對抗孤獨……便在有雪的日子裡用滑雪取代鑽山。

我仰頭看雪中的山和雪道，等待鼓聲響起。

“嘿，醒醒吧哥們兒！再磨蹭太陽都該落山啦。”邱實喊。

鼓聲並沒有響。是沒來得及還是我的耳朵變得遲鈍？

這個叫做三鍋盔的山上有茂密的松柏、灌木和白樺，五六條高山雪道在林木中垂下。滑雪的人並不多，很好。視野差一些，但足夠用。

雪道很長，吊椅式纜車很慢，上山用了差不多二十分鐘。

纜車上，邱實問我：“你說人在吃飽穿暖之後為什麼要滑雪呢？”

這種情況很少見。關於滑雪，從來只有我向他請教的份兒。並且，這問題似乎太深沉。

“是啊，這是個問題。”我說。

下面有一對單板滑下去，很流暢，聽不到通常的撲哧撲哧的減速刻雪聲。女的盡興地尖叫，她那紫色頭盔上有一個很大的白圈兒。

“就為了喊這一嗓子。”我說。

“這幾個字夠簡潔。”邱實說。聽口氣，他對我的回答並不滿意。

“別忘了，晚上把老二要的稿子給寫嘍。”他說。

他弟弟在一家戶外雜誌當主任，讓我寫一篇滑雪的感受。

快下纜車時我才發現邱實用的是長板，這更少見。通常，初到一個新雪場，我們都是先用短板，這是安全的選擇——短板滑小回轉更容易控制速度。

“咋先上長板了？”我問。纜車站到了。

“下去再告訴你吧。”

三鍋盔頂峰是四條高山道的起點，從難到易依次是九、八、七、六。我想按慣例先滑號稱幸福大道的六號道，邱實說你怎麼越來越講究了？走，非九號道不滑！

小子今天有點怪。

九號道很陡，站在起點往下望，腳心都有癢癢的失重的感覺。我做深呼吸——每次面對新的陡坡我都會這樣，這是克服恐懼的最好辦法。當然，這個過程也是滑雪所能帶來的所有快樂的一部分。

三　九號道（2）

這兒肯定昨天就開始下雪了，並且起碼昨晚沒有軋雪——雪道上的暄雪很厚，像野雪一樣被雪板推得坑坑窪窪，滑慣了硬雪的人得有一個適應的過程。望不見雪道的盡頭，不斷有人從身邊滑下去。　驀地，休眠了一年的豪情自胸腔升騰，山林的鼓聲也如約而至！哈，你終於來了。

扣上雪鏡，戴好護臉兒，攥緊雪杖，開始吧。

我其實不過是一個脆弱的孩子，我急於把一年來的委屈向