第43頁(第1/2 頁)

他們坐在小軟墊上，對著故障的黑白電視機。金藻玩著金衍那件t恤衫的袖口。潮漲潮落，舊燈塔倒塌的地方建起了新燈塔，趕海的漁民還在朝深海行進。金衍抱著金藻，世界靜謐得只有無聲的躁點。

金衍沒怎麼在金銀島上長呆過。過去每年暑假過來，也就是在金求是的房子裡坐著看閒書而已。金藻帶著他去了島上唯一的書店。他們咬著袋裝檸檬水和穿泳衣跑去海灘的小孩擦肩而過。金衍在那間二手書店意外淘到了找了很久的書。他靠在書架邊顧自己看了會，再抬頭的時候，日頭已經有點落下，金藻趴在書店櫃檯邊和店老闆聊天。島上的方言聽起來軟軟的，金藻眯眼睛笑起來，金衍不自覺地跟著笑了。

島上的夏天好像遠沒有過去。他們坐在載客小巴上去島的西邊。金藻抓著金衍的手，另隻手託著腮靠在車窗窗臺上。金藻記得自己小時候，聽週末來撫育院的社工講過一個關於雪的故事。後來他去問院長，金銀島什麼時候會下雪。院長說，金銀島永遠不會下雪。它是一座熱帶海島。巴士上穿泳衣、沙灘褲的人擠滿了車廂。有人驚呼：「晚霞！」

金藻和金衍同時扭頭去看。海上方的天空落滿了粉色的晚霞。大家都舉起手機拍照，金藻偷偷把頭靠到了金衍的肩膀上。金衍低頭看他。有人叫道：「真的好美啊！」大家在車廂裡窸窸窣窣地點頭，看著漫天的晚霞。巴士慢吞吞開過濱海線。

終點站在島西的柚園。金藻跳下車，拉著金衍朝前走。他們問了柚園門口的管事，這裡果然是有一座馮禮的墓。他們爬上階梯，在一排一排整齊的墓碑裡面尋找馮禮的坐標。金藻停下來，看著墓碑上的相片。馮禮跟他，長得並不很相像。照片上的男人看起來才四十出頭，瘦削，眼神茫然地望著他們。金藻把金求是珍藏的整罐楊梅燒拿來了，放在墓碑前。他蹲下來，又仔仔細細地看了一遍墓碑上的照片，說：「馮禮，今年除夕金求是沒來看你，因為他去世了。你別怪他。」

他用手指了指自己問：「你知道我是誰嗎？」又說：「不知道算了。總之以後我會來看你的。」

金衍把手裡的捧花放到了墓碑邊。他們稍微坐了會，下去想在管事那邊交新一年的墓地管理費。管事說：「他的墓，有人交滿管理費了。」

金藻和金衍對視了一眼。

出了墓園，他們在海岸邊散了會步。金衍說：「爺爺和我爸、大姑的關係都不算太好。大姑說他常年在外做生意，到四十來歲又忽然神經兮兮地跑到金銀島做算命先生。金克己帶我搬去美國前，跑來看過他一次。據說兩個人在客廳大吵了一架，古董傢俱砸壞好幾樣。後來金克己就不回來看他了。」

金藻說：「所以你也不來了。」

金衍聳聳肩說：「不知道。但後來我在紐約發生了事，第一個念頭是要回來這裡。」他捏了捏金藻的手，繼續說：「然後我就看見了你。當時還是個小不點。」金衍比劃了一下。

金藻錘了下金衍的肩頭。金衍停下來把金藻擁到了懷裡，說：「那次回來，我是想來自殺的。但是我往海里走的時候，有人拉住了我。我一直都還沒和他說聲謝謝。」

金藻把頭擱在金衍的肩頭，叫道：「可以說了啊，說大聲點。」

金衍笑起來，他揉了揉金藻的頭髮，說：「那我就說一遍，你聽清楚。」金藻唔了一聲。

金衍說：「金藻，要不要和我在一起？」

金藻刷地抬起了頭，問：「你說什麼？」

金衍說：「我不是說了嗎，我就說一遍，沒聽到就算了。」

金藻摟住金衍的脖子，尖叫起來：「混蛋金衍！」

金衍笑起來，忽然又不笑了。他正色道：「金藻，我不是開玩笑的。」

金衍回國前，候機的時候，金克己打電