第5部分(第1/5 頁)

Ｓ忠恍┤松俠礎�

第二部分　9。心理醫生在嗎（24）

我不斷為人讓道。我眼睛卻一直朝爸爸和賀叔叔那裡望。我爸爸這天的樣子與平常有些出入。我的爸爸，我從小就意識到他與眾人的出入。他一身上下，很少有規整的服飾，總是七長八短披披掛掛。獵裝式的米色風衣從不繫紐子，腰帶擰成一根繩兒；頸上搭一根深咖啡色絲綢圍巾，面積寬裕，肥大的兩端垂蕩在風衣襟前，不時被他談笑時的手勢驚動起來。那條圍巾只不過是一截舊綢料，也是從祖母遺物中發掘的，對光看看，上面不知多少蛀眼，微力之下它就會碎在你手中，是它那將腐將化的質地，使爸爸比在場的任何人都缺乏一點實體感。爸爸秘密修飾了自己，我突然明白了。我爸爸的修飾和別人相反：把本來就缺規矩的全身弄得更亂，頭髮盡其本性向各個方向曲捲。我不懂得的那股趣味把我吸引了。現在回想，他的頹唐和感傷，使當時的我內心極被牽動。

我爸爸在笑，拍著一些人的肩，也被一些人拍著肩。

是賀叔叔主持那天的朗讀會。人們在大廳裡找好一把深藍絲絨的椅子，安頓下來。被糙劣食物破壞的矜持恢復了。深藍絲絨的幕簾上綴有金流蘇，打蠟地板和水晶吊燈，這畢竟是個矜持的所在。由於多日對這一餐飯的期望終於得到答覆，所有眼睛安寧了，神情是美味的豐足的。

節目中有七八個人朗讀自己的作品。大多是詩歌。賀叔叔的《紫槐》是朗讀會的開場或壓軸。這天來了一群少年宮話劇團的男孩女孩，將《紫槐》配了樂，誦到高昂處，都成了一副歌喉。

觀眾的呼吸聲變得不均，變得潮溼。飢餓竟可以是美麗的。

我揩著淚，無意中，發現賀叔叔在看著我。我把拳頭停在嘴唇上，驚訝和羞怯。他是那樣地看著這個十歲的女孩子。他全看見了，看著淚水怎樣越聚越厚，在她兩個眼珠上危險地搖曳；終於積得太沉重，眼睛再也盛不住，剝離了出來，形成一顆圓熟完整的淚珠。如桑葉上的春畫，一顆水珠子從細到大，地心引力把朝下的那端變得圓腴碩大，形成了珠寶的錐形。他看見了我由於流淚而鼻子不通，肺葉伸展和收縮。他坐在距我六步左右的地方，坐在供主持人休息的沙發上。它是大廳裡唯一的沙發。他看見了一個十歲小女孩沁出情感和愛慕的過程。一個秘密的過程。

我還不懂，一個人對另一個人的愛慕會開始得那樣早，能越過種種巨大的不可能。

誰不愛慕他呢？我們必須愛慕英雄和偶像。飢餓於是產生了詩歌和美麗。

第二部分　10。心理醫生在嗎（25）

我把手停在嘴邊，連鼓掌也不能夠了。他那樣長久地看著我是怎麼了？兩束溫情的目光從那帶支配性的身軀上投向我。不僅溫情，他還覺得有點好玩。一個小女孩為了他那件遙遠得失去真假的身世傷心，他有些被逗樂了，又有一點愧意。人們把故事團來團去，一層層渲染使它增生。他心疼這小女孩竟對它那樣信以為真。

有一剎那，他像是要起身，朝我而來。要來抱起小女孩，給她一番哄慰。告訴她，許許多多的事都不是真的。十八歲時，賀叔叔說他在朗讀會上確有那衝動。但我不相信他會和我如此之巧地分承了同一記憶各自的那一半。我不敢說自己的這一半有多可靠。而多少美好的事依賴於我們記憶的不可靠性而存在。

我爸爸和我，分承的是同一記憶的另一半。

我爸爸坐在我右邊的椅子上，他的右邊是我媽媽，那個六十年代的秋天夜晚，人們抿緊嘴唇打飽嗝的那個大饑饉的晚上，對於我爸爸最重要的一個節目，是賀一騎將在閉幕前朗讀那部長篇小說中的選章。誰也不知道它是我爸爸一字一字寫出來的。知道的是，賀一騎在寫一部巨型小說，史詩般的，畫卷般的，規模百