第1部分(第3/4 頁)

，感而作詩一首，就是那首《夢後》，哈哈，怎麼能想象，這就是和魯迅對罵筆戰、熱血勃發的那個桀驁男人。“寤寐難眠，輾轉伏枕”，可是這個伏枕多甜蜜。後來枕套的絲線褪色，圖案模糊了，他還留著……這才是真正的愛人枕。

要考究這類物質細節，最好在有戀物癖的作家文字裡找線索。張小嫻寫過一篇小說，裡面有個家居店小職員，暗戀一個男醫生，賣給他的枕頭裡，她偷偷縫進了一封情書。“希望有一天，他可以把枕頭用爛，看到我對他說的話。”自然這是不可能的。希冀再華美，也只是一枕綺夢。但是正如我的朋友P同學所說，暗戀就是這樣，“一輩子不出手，是最高貴的姿態”。至於張本人的枕頭態度，哈哈，有陣子我看她給AMY寫的專欄，裡面詳盡介紹了她的物質生活，包括杯子、檯燈、內衣褲等等，都是附著實物圖解的。她用的枕頭是一款義大利絲綢枕頭，專程去買的，旅途中都帶在身邊。“女人一定要備這種枕頭啊，它能讓你永遠都不長皺紋！”哎呀呀，實在是聰明女人。文字裡，浪漫得好像逛玫瑰花園長大似的，在生活中，卻儘可能善待自己。小說裡高蹈得出塵，現實中低調得務實。

張愛玲當然是要寫實得多，她筆下的枕頭，是香港淪陷時，女學生用來偷運大米的，結果學校裡的老修女們，想象力太活躍，以為是“戰爭孤兒”，大大地驚恐了一場。這個情節應該是複製現實。三毛那個就難說了，她的枕頭是裝了鈔票，抱在手上，去沙漠，千里迢迢投親，哦，不對，應該說是投奔愛情用的。哈哈，後來她寫《滾滾紅塵》，裡面那個沈韶華，也是從枕頭裡，摸了金戒指出來，給來人做小費。這個小說，據說取材於胡蘭成與張愛玲的故事，可是，我覺得它更像三毛本人的超現實風格。亦舒麼，人家是物質女郎，做她筆下的女人，真是三生有幸，穿戴行頭一一細描。她們用的都是什麼英國牌子（確實記不清了）的臥具。白色細紋布枕頭，光面，無花邊，無繡飾。哈哈，質地精良，無款式，不是內行都看不出好處的通常才是最貴的。這種奢侈物的把玩，也只有師太的文裡才有。但是，真正把物質細節手到擒來的，都是大家出身的，比如內米洛夫斯基那樣，本身就是大資產階級家裡的獨養小姐，看她寫媽媽從箱籠裡拿出祖傳的枕套什麼，不屑一顧的，幾筆閒文，水波不興地就帶過去了。

扇子

《東周列國志》裡，看到過這樣的插圖：兩個梳雙髻的宮女，手執長柄大扇，立在對坐暢談國事的公侯身後，這樣的扇子多半是由奴僕執掌，象徵性大於使用目的，它是表白強權的道具。準確地說，它是禮儀扇。漢代的扇子，則是用竹篾編成，其形制類似於現在的大號菜刀，扇柄附於一側而不是居中，且開始落入平常百姓家。在古畫中，常見一奴僕蹲踞扇火，大力使著一把扇子，扇子地位大跌。漢末有一些原理簡單的機械扇，諸葛亮同學發明過諸葛扇，懸掛屋內，手拉使之轉動生風，穿過千年時光隧道，哈哈，在關於老上海的電影裡，仍然可以看見理髮店裡有這種手拉的風扇。小夥計拉著一根繩，扇子左右緩移，那時間的纖維，也被拉長了，太太小姐們一邊做頭髮，一邊有一搭沒一搭地拉呱家常。春日遲遲，欲睡昏昏。反正閒婦們有的是時間要打發，降那一點點心火，微風徐來的排扇也夠了。

魏晉南北朝的扇子是羽扇，不用說是仿生原理的樸素運用，羽扇有十羽八羽之分，後來進化成比翼扇，即以竹木為骨架，上糊以絹綢，只在末端象徵性地飾以羽毛。羽扇是男人們的物什，名士袖手清談，恪顯名士做派的道具，羽扇名人有“羽扇綸巾”的公瑾侯及其政敵諸葛先生。真不能想象，諸葛先生要是丟了他的三件套——羽扇、綸巾、四輪車，會不會風采全無呢？對了，這個“真名士自*”的精神意味，應該從它最早的使用者——宋玉開始。春秋戰國時，羽扇尚