第3部分(第3/5 頁)

軍主力師的高階指揮官，死於奠邊府戰役，當時阮明剛出生不久。關於父親的一切，他是從一個與父親同在軍中的遠房叔伯那裡聽來的。阮上校死得很慘烈，在前沿陣地觀察敵情，招致敵人重型炮火覆蓋，被一顆炮彈直接命中。據叔伯說，整個人都不見了，像是從空氣中蒸發一樣。最後只在五十米外揀到一塊手錶，從錶殼銘刻的字確認是阮上校的遺物。

阮明十四歲時，母親黎氏也因病去世。關於母親的身世，他是從小姑阮梅那裡聽來的。阮梅只比他大四歲，從小在一起長大。阮明的爺爺奶奶，也就是阮梅的父親母親，以及阮梅的兩個姐姐，都在躲避法國軍隊的進攻中因汽車翻下山崖死於意外。那次事故，阮梅被母親摟在懷裡，只受了輕傷，額頭上留下一條永久的疤痕。

阮梅告訴他，黎氏家族歷來就有中越兩國血統。在中越邊境，兩國民間通婚很正常，而且不受改朝換代的影響。黎氏是抗日戰爭遺孤，由民。國政府的孤兒院撫養大，因此入了中國籍，解放後，在中。*事訓練所擔任語言教師。1951年，阮上校和許多優秀的越南人民軍官兵一起，被送到中國各地接受軍事訓練，期間認識黎氏，經兩國上級組織批准，結婚成家。

阮明對父親崇拜到極點。雖然他對父親沒有一點印象，卻一直將父親的遺像掛在床頭，與胡志明主席像並排。在他心目中，父親是一個完美的人。他渴望像父親那樣成為一個民族英雄。法國殖*義者被趕跑了，但國家尚未統一。在美帝國主義的干涉扶持下，南方政權頻繁更迭，南方人民尚在水深火熱之中，南方游擊隊正在浴血奮戰。在那個動盪的年代，他渴望著快點長大，好投入解放南方的戰鬥。

母親黎氏卻有不一樣的想法。她送他上河內最好的學校，要他努力讀書，要他將來做一個機械工程師。但他認為，母親只是想讓他遠離戰爭，越遠越好。

阮梅讀完中學就安排到郵局工作。她知道阮明的想法，也勸他不要重蹈覆轍，像父親一樣慘死。但他心意已定，或者說，年輕人的激情在燃燒。他屈從於母親的安排，只是因為時候未到。父親遺留下的手錶每天都在提醒他，他知道那一天遲早會到來。手錶經母親的手交給他時，表蓋裂開，指標彎曲，齒輪錯位，已經停止轉動，只是一個紀念品。他後來將錶殼拆開，慢慢琢磨，竟然修好了。將手錶貼在耳邊，聽著滴答滴答的聲音，就像聽到父親的召喚。

他為自己是越南人而感到自豪。所以聽到有關母親的中國血統時，他並不以為然。中國雲南與越南老街比鄰，可以說抬腿就到，但他那時還小，沒有國家的概念。在老街時，經常有中國人往來，似乎與他無關，也沒有特別留意，並不覺得有什麼異樣。到河內後，雖然每天都能接觸到“中國製造”的東西，每天都能聽到中國人是“同志加兄弟”的口號，但現實中國離他的生活更遠了，像是另一個星球另一個世界。直到有一天，小姑阮梅忽然提出帶他去中國，他才知道，中國並非遙不可及。

阮明開始並不願意到中國。

母親死後不久，阮梅第一次提到去中國時，阮明有些奇怪小姑怎麼會有那樣的想法。

不知道為什麼，他從小就不怎麼聽母親的話，卻一直很聽小姑的話。父親死後，母親忙著為生計奔波，早出晚歸，可以說是小姑將他帶大的。母親也清楚那些，臨死前叮囑他，要他聽從小姑的話，無條件服從小姑的決定。　他對此沒有意見。但他覺得自己已經長大了，至少有些事可以問一下為什麼。但阮梅岔開話題，很長一段時間沒有再提去中國的事。

阮明沒有追問，其實心裡有些明白。

阮上校去世幾年後，一個在黨政機關擔任要職的伯父照顧著黎氏一家人。那個伯父是個好色之徒，他將三人從老街省接到首都河內，並不懷好意。他暗中強佔了黎氏。