第36部分(第4/4 頁)

永遠的遠方

“遠方”這個概念是相對的，現實的人往往把相對於自己的居所而言的另一個城市稱為遠方。於是，我們看多了諸如從一個城市逃到另一個城市的小說，那叫逃向遠方，管他兩個城市相距多遠，哪怕坐火車過去票價都超不過五塊錢。我一向認為，這些人沒有遠方概念，就算是上趟廁所也夠去一回遠方。另一種人是不現實的，從南沙群島到漠河不能算去遠方，但從漠河到赤塔就算去一趟遠方了。這類人的遠方概念是以國家而論的，在國境線上跳一個來回就算是打遠方回來了。

我認為，遠方應該是距離上的。這個認為很廢話。距離很能吸引人。別以為只有詩人歌手才會去遠方流浪，其實每個人都向往遠方。惟一不同的是，有的人只嚮往而不往，有的人嚮往而往。

在今天的《南方週末》上看到一篇關於遠方的文章，寫得並不怎麼樣，文筆軟得像塊水豆腐，文章散得像碗豆腐花。但就是這篇小豆腐塊，讓我有了寫篇大豆腐塊的慾望。

我向來很欣賞那些背起揹包去遠方的人。今年第2期的《視野》摘了《現代女報》上的一篇《野鴨與IBM》，看了頗有感觸。

IBM的創始人華特生的兒子小華特生，常常給員工講這麼一個故事：一個酷愛自然的人每年秋天都要去看野鴨南飛的景觀。有一年，他大發慈悲，帶了一大袋飼料，到那裡的池塘邊去餵養野鴨子。過了幾天，有些野鴨貪吃不再大老遠地南飛了。三四年後，它們長得肥肥的，再也飛不起來了。

講完這個故事，小華特生說，人們很容易馴服野鴨，讓它們哪裡都去不成，但要把它們再馴養成野鴨就困難了。

小華特生把這個故事翻來覆去地在公司裡講，他希望員工能理會其中的含義：“超出常規的人也有價值。”

有一次，一位員工對小華特生說：先生，你不要忘了，野鴨也是列成方陣飛的。

小華特生說：當然，野鴨也是有約束力的，得朝一個方向飛。

這也許是IBM企業成功的一個重要因素。

坦白說，這篇小文字是失敗的，由野鴨而得到的含義“超出常規的人也有價值”，牽強得一塌糊塗，莫名其妙。但是，野鴨的故事卻很有意義。許多看似一天到晚去遠方的人，其實是缺少一個安居樂業的環境。不過，文中有句話算是說對了：“超出常規的人也有價值。”一個人如果活得像塊方糖一樣呆板方正，那麼他的價值還沒有一塊方糖大，方糖可以讓水變甜而他不能，更何況方糖還有稜角而他沒有。荒唐。

前些日子在網上讀到蘇童的短篇小說《一個朋友在路上》。這是近一年來惟一一篇讓我讀了兩遍的小說。回來後，一直跟斜上鋪的“蚊子”說起，說得“蚊子”春心蕩漾。“蚊子”挺喜歡雪，所以追問一張去吉林的火車票要多少錢。我問他要坐的還是臥的，坐的便宜，臥的貴。“蚊子”挑了硬座，我說那便宜，兩百塊錢不到，只不過從上海坐到吉林恐怕已成冰雕了。於是“蚊子”挑了臥的，開始選硬臥，但望字生義，以為硬臥就像農村死了人躺在門板上一樣，又改選軟臥。可一打聽價錢，知道自己是有去無回，便揮揮手說：“算了，不去了，等工作了再說。”我知道等“蚊子”工作了以後定會諸事煩身，再為自己找理由推託。

這就是為什麼許多想去遠方的人去不了遠方的原因。但去不了也好，可以讓遠方永遠在心裡保持神秘感。這就是為什麼許多人想去遠方的原因。

韓寒五年文集

三個地方的三輪車（1）

其實，三輪車是一種很尷尬的存在。從它的輪子數目裡就可以看出，比汽車少一個，比腳踏車多一個。我們的化學老師來自青海，初到松江府，看到一街三輪車，嚇了