第3部分(第3/4 頁)

的有些風俗，特別是方言，還能與楚辭掛上鉤的，比如當地人把‘站立’或‘棲立’說為‘集’，這與離騷中‘欲遠集而無所止’極吻合。”（韓少功：《鳥的傳人》，見《在小說的後臺》，山東文藝出版社2001年版）如今，汨羅江的水依然如三千年前那樣清澈，水中飄動的游魚不難目睹。農民也在延續著屈原時代的勞作，生活簡單而貧窮。韓少功長達六年的農村生活就在這裡展開。密集的狗吠迎接了這些城裡來的紅衛兵小將。他們懷著繼續革命矢志不移的豪情到這個窮鄉僻壤，絲毫沒有被流放受迫害的感覺。他們認為革命在城市裡已經夭折，革命成果被一幫“革委會”的新貴篡奪。因此，他們要像當年的毛澤東那樣，到農村來發動農民鬧革命，走“農村包圍城市”的道路。他們中的一部分人帶著簡單的生活用品和大量的馬列著作，還有《鐵流》和《鋼鐵是怎樣煉成的》之類文學名著，還有各種樂器以及籃球和槓鈴，甚至還有打完了子彈的私藏手槍——這支惹禍的槍後來曾讓韓少功的幾位朋友受到禁閉審查，其故事出現在長篇小說《馬橋詞典》。

汨羅地區景色的秀美和鄉下生活的簡陋辛苦同樣讓他們驚訝。農民家裡貧窮如洗，像是剛被土匪劫掠過的，沒有一件像樣的家當，一年到頭的早出晚歸，最終能維持起碼的溫飽就算不錯，“有的甚至勞動一年還要賠錢，饑荒慘不忍睹”（韓少功：《鳥的傳人》，見《在小說的後臺》，山東文藝出版社2001年版）。農村生活迎接他們的首先是超負荷的體力勞動和清苦的飲食，特別是在茶場的三年（三年後他轉到天井公社長嶺大隊）。從日出到日落，一天十幾個小時連續不斷的重活，開荒墾殖，挖溝挑土，把人累得發瘋，累得腦子裡一片蒼白，身體完全被掏空，“身體各個器官各行其是”，似乎和自己脫離了關係。有一次回到宿舍以後一連抽上七根菸還回不過神來。睡到第二天早上，韓少功發現自己一身泥巴，全都讓體溫烘乾了。再一看，發現夜裡帳子也沒掛，自己身上被蚊子咬出了很多紅包。還有一次，他吃著吃著，突然發現面前的飯缽已經空了四個，他的肚子一共塞下近兩斤米飯，還覺得是空空的。就這樣，滿滿一個勞動日才能掙十幾分工，價值八分錢或者一角多錢。到年終決算，除去八百斤糧食的收入，如果每人還能有三四十塊錢的現金結餘，就已經算是大富翁了。

黃豆鹹水湯是唯一菜蔬，一吃就是兩個月。這時候，最美妙的事物就是白生生的豬肉，在知青們的想象中流油，引起他們一次次回味往日的口福，回味各種久違的節宴和點心。有一次，他們在地裡挖回一點野菜，打了一鍋湯，竟引起大家拼命的爭奪。

那是連鋼鐵都在迅速消熔的一段歲月，但皮肉比鋼鐵更經久耐用。耙頭挖傷的，鋤頭扎傷的，茅草割傷的，石片劃傷的，毒蟲咬傷的……每個人的腿上都有各種血痂，老傷疊上新傷。但衣著襤褸的青年早已習慣。朝傷口吐一口唾沫，或者抹一把泥土，就算是止血處理。我們甚至不會在意傷口，因為流血已經不能造成痛感，麻木粗糙的肌膚早就在神經反應之外。我們的心身還可一分為二：夜色中挑擔回家的時候，一邊是大腦已經呼呼入睡，一邊是身子還在自動前行，靠著腳趾碰觸路邊的青草，雙腳能自動找回青草之間的路面，如同一具無魂的遊屍。只有一不小心踩到水溝裡去的時候，一聲大叫，意識才會在水溝裡猛醒，發覺眼前的草叢和淤泥。

汨羅江之夜（2）

這是韓少功後來在《山南水北》中對當年知青生活的一段回憶。儘管如此，很多知青的革命熱忱並沒有減少。一個知青學習小組在韓少功的倡導下成立，一個農民夜校也辦起來了，其油印教材由韓少功編寫，並自掏腰包印刷成冊，發放到農民手中。巴黎公社，十月革命，反對資產階級特權，如此深奧的內容居然成了夜校教學主題。韓少功親自