第6部分(第3/5 頁)

吧，您在文化秋冬上連載的《父與子》。”

出版界有這樣一個常識：如果作家的出書間隔過短，就會導致書與書之間爭搶讀者的現象出現，這對銷量非常不利。而對於一年才能勉強出兩本書的耕平來說，這種擔心根本就是多餘。

“那邊的連載也很不錯啊，青田老師，看來您的時代來了。”

“啊，是麼。”耕平附和地應答著，站起身來目送編輯離開了咖啡店，然後悠然地弓起背，沿著上坡向神樂坂走去。天氣還不錯，太陽曬在背上暖融融的，只是二月的風，有點冷。

把校稿交給了出版社就意味著作家從此對這本書回天乏術了，不論是寫得好還是寫得一塌糊塗，最終都將以書籍的形式固定下來，在世上流通迴轉。這對耕平來說，既有些許空虛和無力，又有種終於脫身的釋放和自由。

耕平回到公寓，把堆積如山的髒衣服丟進洗衣機，然後開始整理書房。書房三面都擺放著天花板那麼高的書櫃，滿滿的都是書。待在書房裡，基本上聽不到外面的聲音，冬天也十分暖和。耕平把《空椅子》中參考過的資料放回書櫃，然後用溼毛巾擦了擦書桌上的積塵。

（如果《空椅子》真如編輯們還有青友會的朋友們所說的那樣火了的話，怎麼辦呢？）

耕平明知抱有這種期待到頭來剩下的只有失望和空虛，但他還是無法止住這種奇怪的空想。雖然在日本，作家被等同於解決生存和煩惱問題的專家，但其實作家心裡也有自負，也有愚笨，也有慾望，就跟他們作品中的人物一樣。在小說這樣虛構的世界裡，或許可以裝作什麼都懂，但現實的人生卻遠沒有那麼簡單。

下午三點半，內線電話“嘟——嘟——”地響了。從貓眼裡一看，原來是小馳。

“回來了啊。”說著耕平給他開啟了門上的自動鎖。

其實耕平家的門是可以拿鑰匙從外面開啟的，而且小馳也有鑰匙，不過他還是喜歡叫耕平來給他開門。開啟了自動鎖，耕平站在門口不動了。

“吧嗒”一聲，門開了，小馳自己拿鑰匙開了門，精氣神兒十足地說道：“老爸，我回來啦！”

“嗯。”

“老爸，這個得洗洗。”說著把布袋丟給耕平。

好不容易書大功告成了，卻還得洗兒子的運動衫。身兼作家與家庭主夫這兩個角色，確實是一件辛苦的事。

“對了，小馳，你不是跟我說現在的運動鞋小了？”

“對啊，總是會磨到腳趾尖，有點痛。”

耕平低頭看了看小馳腳上穿的那雙藍色運動鞋，腳尖處的橡膠已經磨損了很多，就要破出一個洞來了。

“明天週末，商場一定很多人，要不現在就去買吧？”

“那你的工作呢？”

耕平頓了頓，笑著說道：“都做完啦，新書也修改完交給編輯了，今晚可以好好地放鬆放鬆啦。”

“哇，太棒啦！老爸，”小馳興奮得跳了起來，“新書就要出版了，也就是說我們還是可以生活下去對吧？也不用搬出這棟房子了對吧？”

耕平忍不住笑了，這孩子記憶力真是太驚人了。在南房總的油菜花地裡耕平曾跟他說，如果這本書出版不了，我們父子倆就生活不下去了，他到現在還記得。

“嗯，暫時沒問題，哈哈。”

小馳樂得不得了，得寸進尺地問道：“那晚餐吃得奢侈一點也可以嗎？”

“哈哈，那好吧，就奢侈一點點吧。”

其實小馳所謂的奢侈，頂多也就是壽司或者烤肉。他畢竟還是個小學生，想不到去吃什麼高階的法國料理或是日本料理。耕平凝神想了想，然後說道：“那我們到了新宿先去買鞋，然後去玩具店玩一會兒，再去吃壽司，好不好？”