第18部分(第3/4 頁)

以一般地談論愛情、孤獨、幸福、苦難、死亡等等，但是，倘若這些詞眼確有意義，那屬於每個人自己的真正的意義始終在話語之外。我無法告訴別人我的愛情有多溫柔，我的孤獨有多絕望，我的幸福有多美麗，我的苦難有多沉重，我的死亡有多荒謬。我只能把這一切藏在心中。我所說出寫出的東西只是思考的產物，而一切思考在某種意義上都是一種逃避，從最個別的逃向最一般的，從命運逃向生活，從沉默的深淵逃向語言的岸。如果說它們尚未淪為純粹的空洞觀念，那也只是因為它們是從沉默中掙扎出來的，身上還散發著深淵裡不可名狀的事物的氣息。

有的時候，我會忽然覺得一切觀念、話語、文字都變得異常疏遠和陌生，惶然不知它們為何物，一向信以為真的東西失去了根據，於是陷入可怕的迷茫之中。包括讀我自己過去所寫的文字時，也常常會有這種感覺。這使我幾乎喪失了再動筆的興致和勇氣，而我也確實很久沒有認真地動筆了。之所以又拿起筆，實在是因為別無更好的辦法，使我得以哪怕用一種極不可靠的方式儲存沉默的收穫，同時也擺脫沉默的壓力。

我不否認人與人之間溝通的可能，但我確信其前提是沉默而不是言詞。梅特林克說得好∶沉默的性質揭示了一個人的靈魂的性質。在不能共享沉默的兩個人之間，任何言詞都無法使他們的靈魂發生溝通。對於未曾在沉默中面對過相同問題的人來說，再深刻的哲理也只是一些套話。事實上，那些淺薄的讀者的確分不清深刻的感悟和空洞的感嘆，格言和套話，哲理和老生常談，平淡和平庸，佛性和故弄玄虛的禪機，而且更經常地是把魚目當做珍珠，蒐集了一堆破爛。一個人對言詞理解的深度取決於他對沉默理解的深度，歸根結蒂取決於他的沉默亦即他的靈魂的深度。所以，在我看來，凡有志於探究人生真理的人，首要的功夫便是沉默，在沉默中面對他靈魂中真正屬於他自己的重大問題。到他有了足夠的孕育並因此感到不堪其重負時，一切語言之門便向他開啟了，這時他不但理解了有限的言詞，而且理解了言詞背後沉默著的無限的存在。

1995。12

活著的滋味從生存向存在的途中

獸和神大約都不會無聊。獸活命而已，只有純粹的生存。神充實自足，具備完滿的存在。獸人神三界，唯有夾在中間的人才會無聊，才可能有活得沒意思的感覺和嘆息。

無聊的前提是閒。當人類必須為生存苦鬥的時候，想必也無聊不起來。我們在詩經或荷馬史詩裡幾乎找不到無聊這種奢侈的情緒。要能閒得無聊，首先必須倉廩實，衣食足，不愁吃穿。吃穿有餘，甚至可以惠及畜生，受人豢養的貓狗之類寵物也會生出類似無聊的舉態，但它們已經無權稱作獸。

當然，物質的進步永無止境，倉廩再實，衣食再足，人類未必閒得下來。世上總有閒不住的闊人、忙人和勤人，另當別論。

一般來說，只要人類在求溫飽之餘還有精力，無聊的可能性就存在了。席勒用剩餘精力解釋美感的發生。其實，人類特有的一切好東西壞東西，其發生蓋賴於此，無聊也不例外。

有了剩餘精力，不釋放出來是很難受的。“飽食終日，無所用心，難矣哉！”孔子就很明白這難受勁兒，所以他勸人不妨賭博下棋，也比閒著什麼事不做好。“難矣哉”，林語堂解為“真難為他們”、“真虧他們做得出來”，頗傳神，比別的注家高明。閒著什麼事不做，是極難的，一般人無此功夫。所謂閒，是指沒有非做不可的事，遂可以自由支配時間，做自己感興趣的事。閒的可貴就在於此。興趣有雅俗寬窄之別，但大約人人都有自己感興趣的事。麻將撲克是一種興趣，琴棋詩畫是一種興趣，擁被夜讀是一種興趣，坐在桌前，點一支菸，沉思遐想，也是一種興趣。閒了未必無聊，閒著沒事幹才會無聊。有