第一章 ＋1(第1/2 頁)

聽老人說，東方蒼龍的龍角升起了。哪啊？看不著。白天，看不到的。孩子們奔跑嬉鬧。過0度了，不一樣了。空氣，雲，牆，都不一樣了；暖色，親和，似乎在顫動。

經歷嚴冬的水並未消失，是換了一種形式，慢慢改回來。地的表面開始慢慢回返：風開始逆著河流的走向吹，溶解著冰層，一條一檔的，有了水色；那裡也沒化，但有活的生氣了。水庫邊的冰收縮了，像在冬天燒旺了爐火的屋子的窗玻璃，霜從薄的地方先化。陽坡上，雪沒了，露出了本來的黑色。屋裡，雞在籠子裡呆不住了，整天咯咯咯地叫，聲音不大，但鬧得慌；當有人進門時，雞們不再掉頭躲避了，都紛紛抻頭看。中午，雞們被人從籠子裡抱出來，或架了翅膀拎出來，在屋裡地上有點不穩地走，人趕它們到院子，散步，覓食，尋找一冬天在槽子裡沒有的東西。院子比屋子大許多，這個時候沒有莊稼，沒有隔離，可以各處走。

李嬸和鄰院的田嬸說話呢，“我用不好鹼。”“那用面起子呀。”“我平時也用的是面起子。”這次發麵，白麵和苞米麵兩摻，改用鹼了。還加了一點糖精。

進裡屋看時鐘，到點了。回外屋，光線暗，李嬸又開了門，側身掀開鍋，鍋裡冒出騰騰熱氣。“不咋好。”蒸出來的發糕，有紅斑點。二兒立木用筷子扎一塊，邊吃邊往下揪紅點，“別禍禍，”媽說兒子，“矯性，沒捱過餓。”她習慣這麼說，其實立木出生時正趕上饑荒。她把立木揪在桌子上的“紅點”吃了，“又不是壞了。”老田家二丫頭春花來了，說：“吃點鹼沒事兒，胃疼還專吃它呢。”立木吃完一塊，又拿一塊，往外走。

媽問“你不吃飯了？”立木答“中午學校有事。”春花不信，一笑。孩子大了就不一樣了。

李嬸給春花一塊，春花吃著說“甜。”田嬸喊春花幹活，春花對李嬸眨眨眼，微笑像水的波紋，回去了。

李嬸看鐘，“該上弦了。”開啟鍾門兒，拿出一把“鑰匙”，插到一個方孔，一下一下擰動發條，擰到手感覺有些緊為止。鍾，是從老家帶來的，是孃家陪送的嫁妝。摺疊好布簾，蓋到鐘上面，讓兩邊對稱。布簾是一塊綢緞，有著雕飾一般的紋飾。端正了，看點兒，手指估算三兒立本從學校護校回來的時間，想到還有幾天就是三兒的生日，得擀麵條，已留出了白麵。手指在鐘盤上滑動，那是丈夫老李下班回來的時間。老李每天回家很準時，除了加班時晚歸。這裡插一句，說如今，人要下班了不想著回家，肯定不是好丈夫好妻子，或不能稱作伴侶。

李嬸看看屋子，乾淨又整齊，把櫃子上立木的帽子掛到牆掛板上。每天的大事小事她計劃著，活兒在一天均勻著幹，什麼都不耽誤，人不忙亂。

小家領著小文小武來了，在外面碰見立木，問立本在家沒，立木說沒回來呢。小文進院裡，趴窗看，立本確實沒在家；瞥一眼西院，春麗他爸又是倒班，從屋裡出來抻懶腰……小文趕忙出來，揮手往西走。西邊一家的門口擺著木板，相互挨著，小文踢了一塊板，其他的木板都噼裡啪啦倒下來。院裡有人喊叫起來，小家說可壞了，那是老司家。他們往前院跑，上小全家。

小全的腿基本好了，一冬天，媽把家裡雞下的蛋都給他吃了。小全說，小凡的姥爺說人是水做的。媽說，那就喝水得了，看你骨頭咋長上？小全看窗外邊，往日怕冷，現在希望在外邊，從來沒有過這樣渴望。他每天在炕上做些事，炕沿，炕蓆，窗臺，窗框，把手，掛鉤，擦去汙痕，修修，補顏色……玻璃如水，讓它澄澈……做完了，就如偉大人物完成一項偉大的事業。今天，小全腿上石膏已拆了，輕鬆了。媽給他的棉褲腿重新縫上，小全坐炕沿抹娑腿，然後下地把腿腳掉的皮一個個撿齊了，扔進撮子。掉外頭的，怕人踩了，費力哈腰都收起來，不撿了的話，出門不好。小全