第12部分(第4/5 頁)

住址」我也沒力氣再繼續整理錄影帶，那天就直接睡覺了，但是整個晚上都被在房間走來走去的人的氣息鬧得一晚上都沒辦法睡。或者是被惡夢弄得沒辦法睡？

我儘量將想的起來的內容寫下來。因為我想將我的情緒包含在內，儘可能地忠實記錄下我的體驗，所以成了缺乏客觀性，像是私小說的文體，不過我認為這種形式是最適當的。那支錄影帶不知道放到哪裡去了。雖然我認為有必要好好保管，可是當我注意到時，到處都找不到帶子。我試著找出那個男人的紀錄，但是研究所的紀錄中並沒有類似那個男人的資料。不論哪個客戶的住址都和錄影帶標籤上的不一致。

我得儘快寫下這份手記，我覺得實際上發生的事情應該更多，但我無法找回失去的記憶。我好不容易才想起這些，我在單人房裡寫下它們。

我發現此刻我身邊聚集著無數的影子。

之前寫的手記不見了。我只能隱約想起一些內容，我記得是那是關於標籤上寫著住址的錄影帶的事情，還錄著一個奇怪客戶的諮商內容。他說他發現了影子國度，去了那裡。我想應該是這樣的內容，但我不知道那是夢的內容還是事實。我的內心有股騷動，冷靜不下來。可是掉了就是掉了，也沒辦法，我想就當成代替錄影帶，把之後我碰到的事情寫下來當做記錄。

我去拜訪了便條紙上的住址。因為很多字都不見了，所以我逐一拜訪可能的住址。有企業的大樓、醫院、學校，只有幾戶住家。我以找人為藉口，一家家地問了，每一戶都是毫無奇怪之處的人家，我帶著不知道該說安心還是失望的不可思議的情緒，終於走到了最後一家。那是一棟已經好幾年沒人住的空屋。因為在住宅區裡面，所以也沒有荒廢到廢屋的程度。但是，我發現從門外到玄關的鎖都已經壞了，顯然有不特定人物闖入的痕跡。

我跟附近的人打聽了一下狀況。因為這裡成了不良少年的聚集場所，所以他們試著和屋主聯絡，希望屋主能好好管理房子。但是卻怎麼樣都無法聯絡到人，無奈之餘，附近的鄰居一起將大門上了鎖，但是沒有什麼效果。只是若是再多做些什麼，說不到反而會被屋主抗議，就成了現在這樣無可奈何的狀況。

「屋主是怎樣的人？是不是中年男性呢？」我下定決心問道。

「不是。」隔壁家的主婦一臉不可思議地回答，「是一家小型不動產業者，不過我沒見過任何一個員工。但我記得這個社群中，隔壁這一家到最後還是賣不掉，所以由大型不動產業者賣給他們了。我們家也是買了這裡的二手屋才搬過來的，隔壁變成這樣，實在很傷腦筋。不好好管理，變得跟鬼屋一樣，真的很受不了。」

畢竟也不可能光天化日之下就闖入別人的房子，所以我先離開，等到晚上再過來。

房子裡當然沒有電力，一片漆黑。這是一棟三層樓的房子，佔地不大，卻蓋得挺高的，看起來就像是黑漆漆的古城，讓人很不舒服。

我很簡單就穿過大門了。我走到玄關門前，以不引人注意的角度，開啟了手電筒的開關。鎖頭和門把都已經壞了，為了不讓人開啟玄關門，門上釘著簡單的木板。我有些後悔沒帶手套來，不過還是空手把木板拆了下來。雖然留下了指紋，不過我也沒犯下什麼大罪，警察應該不會有什麼動作吧。

我開啟大門，手電筒往內一照，看到了一大片蜘蛛網。就像附近的人說的，這裡到目前為止都沒人住過，沒有任何傢俱、生活用品之類的生活痕跡。但是到處都散亂著空罐、食物的袋子以及舊衣服之類的東西，證明有很多人違法侵入；而我也是其中一人。

我毫不猶豫地穿著鞋走上走廊，就算脫了鞋，也只是弄髒襪子而已，不會有人稱讚我。

一樓是廚房、浴室之類的用水的地方，以及還算寬敞的和室。我也直接穿著