第1部分(第3/5 頁)

在你的作品裡只能瞭解你的一個部分，我對真實的你更感興趣。林一塵是個好奇的人，與章斯雨很相似。

我給你發信，也是抱著試試的態度，根本沒敢奢望你能給我回復。一定有很多的讀者給你寫信吧。令我意外的是，你還能記得我。

呵。章斯雨憨笑著，這是她的習慣，每當她不知道如何回答對方的時候，就這樣笑。

說實話，我有很長時間沒有看青年人生活和愛情的小說了。是你的作品讓我感到我的心態其實還是挺年輕的。

你很老麼？呵。章斯雨說。

我已經35歲了。

是嗎？35？章斯雨笑起來。其實，只大她7歲。

謝謝你的小說能讓我心裡存一份美好。

韓靜波回來了，章斯雨怕韓靜波誤會，準備結束聊天，忙對林一塵說：好啦，我要離開了，以後有機會再聊，去北京我去找你蹭飯吃！

林一塵說：能請你吃飯，我太榮幸了。來北京之前，一定要告訴我。給我一個同作家近距離接觸的機會。

再見。章斯雨匆匆關了QQ。

4

《林家的事兒》一直折磨著章斯雨，她想寫好這本書。她覺得小說的女主人公就是她自己的影子，看著小說中的人物走進她所記錄的生活場景，這種感覺很妙。

於是，她讓小說中的女主角林怡然上了一輛奇怪的車，名曰：麻木。是一種城市裡禁止通行的電動三輪車。若干年前，武漢市曾進行了一場轟轟烈烈的取締“麻木”的運動，簡稱“禁麻”。運動的結果是這一批電動三輪車跟上個世紀70年代的下放知識青年一樣，來到了農村。

…………

在318國道的某個站口下車，招來一輛歇在小賣店旁的“麻木”，坐上去，經過一番顛轎，就到了有一條蜿蜒小道的山上。

從山上沿著荊棘叢生的羊腸小道一瘸一拐地下山，就會看見一個被竹林籠罩的村莊：林家灣。

這裡，就是林怡然的故鄉。

瘋長的野生植物遍佈村子的每個角落。一腳踩下去，鞋面就下了一場雨，和著泥星，和著嫩葉，和著細小的花瓣，好像要把陌生的侵入者澆個透溼一樣。

此時更為擔心的是從哪個樹叢中鑽出來一條狗，狂吠地看著陌生面孔。林怡然順手摺了一根樹枝，權當作打狗棍。

在林怡然看來，那荒野中一叢叢的潑綠就像這世上無緣無故的愛，在寂寞的心田裡瘋長，無人理睬，更無人去修整。老去的，變得蒼涼，成為藤蔓樣的相思，眼裡的歲月也因此變得蒼老。每次走在故鄉的荒野，章斯雨的心就會有一種剝光裸露的放縱和荊棘勒傷的疼痛。

最先經過的是老屋的側面。土磚牆已沒有了稜角分明的線條，牆被歲月漂得微微發白，磚與磚之間被細泥膠得更緊。

林怡然終於到了老屋門前。門上是一把略染鏽跡的大鎖。那鎖應該是有聲的，就像是一管簫，聲音變成了山上的竹林，變成了綠色，瀰漫整個村子。兩塊厚重的門板極力想從相反的方向逃遁，但被鎖牽制著，緊箍著，終於撕裂了一條約十厘米寬的縫。這鏽跡斑斑的鎖更像一張結婚證。它把一男一女拴在一起，儘管夫妻之間有裂痕，但他們都逃脫不了這個叫做家的鐵腕。

這是一間空屋，更是一座空城。

因為屋子坐落在山腳下，所以，老屋裡的泥土地面已鋪上了一層綠黴。一股說不清道不明的味道撲鼻而來。

鑰匙在林怡然的大伯林先開手裡。林先開就住在隔壁，七十五歲的他從沒結過婚，因為年輕的時候曾被一個鐘愛的女人傷透了心，由此失去了對其他女人的興趣。

林先開的屋已垮了大半邊，殘磚破瓦、眥牙裂嘴，好像人站在它面前一大聲說話就會轟地倒塌