第1部分(第1/5 頁)

中年男性的困惑：迷亂之年　作者：駱平

青蛙和王子

回家途中，俞清川在菜市場馬馬虎虎挑了兩樣蔬菜，匆匆往回趕。臨近晚餐，樓道里飄溢著蔥香蒜香油鍋香，香味讓她有些慌亂。她三步兩步奔上四樓，開了自家的防盜門。

“俞老師回來了？”鐘點工桃殷勤地接過清川手中的包。

桃每週來三次，每次兩個小時，負責打掃衛生，清洗衣物。

“飯燜上了。”桃邊說邊解下圍裙。她的下班時間到了，該走了。

“等等！”清川叫住她，把一袋土豆塞給她。

“帶回去炒土豆絲兒吧！”清川說。

桃千恩萬謝地作辭而去。

清川繫上圍裙，直奔廚房而去。洗洗切切了半天，她歇歇氣，轉動一下僵硬的頸椎，走到廚房門邊，隨口叫了一聲：

“滿城！”

“幹嗎？”丈夫從陽臺的躺椅上支起身子，一臉欠揍的陰沉。

清川看了他一眼，他手裡捏著當天的晚報，有兩張落在了地上，被他踏了一腳，漆黑的大腳印。他是永遠不記得換鞋的，哪怕是下雨天，鞋底沾滿泥濘，他也有本事理直氣壯地滿屋晃悠。

房子是滿城單位分的，離他的辦公樓僅一步之遙，他很早就到家，開報箱取報紙，端起茶杯，踱到陽臺，藉著黃昏的自然光，讀報、喝茶、吸菸。菸灰缸放在客廳，他懶得去取，隨手把菸灰彈在花盆裡，多了，就是白茫茫的一片。清川做了飯，還得替他收拾。愛情把青蛙變成王子，婚姻將王子變回青蛙。滿城如今就是一隻令人討厭的青蛙。

清川回到廚房，繼續炒菜。她的膝蓋隱隱不適，痛，且微酸。兼職的廣告公司有一條不成文的規定，女職員必須身著正式的裙裝。當然了，廣告公司不過是兼職，清川的社會公眾身份是大學副教授，在讀博士。但清川天生循規蹈矩，儘管每星期只在公司呆半天，她還是按照公司慣例，錦衣出行。

初冬的風，廣告公司裡一幫20來歲的女孩子是不大介意的，一雙透明絲襪，妖嬈而過，渾然不懼。女人一過三十，在她們的眼裡，就是邋遢老婦，殺無赦。像清川這樣的女人，到了39歲，居然不安分，還在江湖上行走，簡直就是千年的老妖精了，活該千刀萬剮。

“我真是奴婢不如。”清川有一回跟好朋友屠秋莎抱怨，“你想想，奴婢不過是奴婢，做一份工，賺一份薪水，不必做太太充場面，也不必出去賺家用，就像咱家的鐘點工桃，夠鐘點就拍拍灰走人。”

“別傻了，太太能跟奴婢比？先生能陪奴婢上床嗎？”離婚多年的屠秋莎不以為然，“好歹有個老公在床上伺候著，比孤魂野鬼強多了，要不半夜心肌梗死發作，死了都沒人知道！”在屠秋莎那裡，丈夫的功能降至底線，無非滿足生理功能，以及適時幫忙撥打120急救電話。

清川苦笑。

“陪我去買菜吧。”清川不止一次地向滿城請求。滿城推三阻四，不是說腰疼就是腳痛。最荒唐的藉口是，進了菜市場他會頭暈。

菜市場是清川光顧頻率最高的場所之一，她堅持每天買最新鮮的蔬菜。她每次從菜市場出來，那景象都是蔚為壯觀的，無數的購物袋，挽在胳膊和手腕上，就連手指頭都不放過，鉤住一隻又一隻的袋子，雜耍藝人似的。

“這樣演練下去，我的臂力益發驚人，遲早可以去參加舉重比賽。”清川向滿城戲謔道。滿城置若罔聞。他是千千萬萬名普通男人中的一員，是社會的小男人，家庭的大丈夫，是老闆的聽差，老婆的君主。當然了，懼內的男人也有不少，可是清川沒那麼好運。

從前他們會為家事爭吵。吵鬧時，滿城是一頭直著脖子的公雞，從不低頭認輸。清川潑悍的話語罵盡，突然失語。