第8部分(第4/4 頁)

的臉塗汙了以後，求個安靜，在安靜的過程當中，他開始做學問，學問不是他的最終目的，是他的生命最後的一種慣性，我的方式去理解他，但是布萊希特是更偉大的，一種結構上思考了，到底是什麼，把這個問題留給了廣大觀眾，布萊希特不是故弄玄虛，他自己也不知道，就這麼一個自然科學家，站在世界上，在固守人格和延續生命的，過程當中，他應該做什麼選擇？他不是政治家，他不是一個在社會改革方面，是一個勇士，他不是，他只是一個科學家，他該怎麼走？偉大的人格到底是什麼？偉大到底是什麼？布萊希特不知道，他以這麼一個作品，交給人類，讓人類共同去體驗，儘管他不知道，偉大的人格是什麼，但是這個作品的構架是偉大的。我剛才講的海明威，讓大家體驗失敗和勝利，到底兩難，它這兒是人生的直線和曲線，也是兩難，問題就在於他把這兩個山峰，都豎在讀者的眼前。就像海明威把失敗和勝利，兩個山峰同時豎立在你眼前，山峰和山峰之間感應的磁場，山峰和山峰之間，這個峽谷的當中的流雲、霧靄，讓大家一起去感受，天天的感受不同，這個作品的構架就比較地雄偉。

《紅樓夢》的偉大就是，裡邊包含著很多兩難結構，也就是未知結構。這是我們以前的作品很少包含的，偉大的作品，不管是中國還是外國，它都有這個結構在。這個在我看來，王國維先生的《紅樓夢》評論裡邊，最早指出了這一點，就是他的兩難是無法填補的。林黛玉和賈寶玉，我們都很熟悉的人物，大家多麼希望他們結合，但是傑出的曹雪芹，給我們這麼一個麻煩，我們在座的每一位都無法想象，一個做了丈夫的賈寶玉將是什麼樣，和一個做了妻子的林黛玉將會怎麼樣，我們難以想象。他們每個人都具有很多很多美好品質，恰恰是賈寶玉不具備做丈夫的任何品質，林黛玉不具備做妻子的任何品質，是一個無法結合的人格構架。但是，又讓觀眾覺得希望他們好，但是心底又有另外一個結構在。他們萬萬不可結婚，一結婚就完了，他們真的結婚以後，你看他們日常生活該怎麼？一個如此地小心眼，如此地多愁善感的林黛玉，另外一個如此地花花草草，如此地心猿意馬。是他們在一種早期的，追求自由的結構當中，他們可以按照我們的話來說，他們是精神佔有。但是在這個結構是一個情感結構，不是精神結構，是一個情感結構。而且情感完全是戀情的結構，他們能在一起嗎？能過日子嗎？一下子使這個作品就偉大了，因為什麼，就是它又挖掘出了，人類的一種本真的矛盾。大意義上的精神佔有，是難以來消受日常生活當中的瑣碎麻煩的，該怎麼辦，不知道，這個不知道不是現在不知道，也不是它這個清朝的時候不知道，永遠的不知道，就是這是人類的永久的悖。大家知道悖論，當《紅樓夢》裡具有這個結構的時候，就是說它的悲劇是不可避免的了，悲劇是不可避免的，悲劇的不可避免，某種意義上，就是我們面對的兩難，永遠做不出一個最佳方案。於是這個悲劇是無法避免的了，做小它的結構就是這個，一個就是我們現在生活當中，排演的各種各樣的《紅樓夢》，我們往往是把這個結構做小了。三角戀愛，他們兩個快要好了，冒