第2部分(第1/5 頁)

媽媽也有點失魂落魄；不知從哪裡做起。雖然眼前的花園廢棄已久；草木叢生；但在她腦子裡卻閃現著未來的繁榮景象。一整天；她走進走出；臉頰緋紅；口中唸唸有詞。她在廚房閣樓的犄角旮旯兒找到的每一個花盆與水罐中；都插滿大把的花草。有花園裡的鮮花、山坡採來的雛菊、峨參、青草、羊齒植物和各種叫不上名字的綠葉———它們被大把大把地捧著；穿過小門；湧進屋裡；直到外面的世界完全搬到了小屋幽暗的穿間裡———像一個靜謐而碧綠的池塘；氾濫著濃郁的夏日潮汐。

我坐在地板的一大片雜亂無章的東西上；凝望綠意盎然的窗戶。窗外是生機蓬勃的花園。我看到姐姐們的黑色長襪包裹的長腿；襪子裂了縫；露出白晳的肌膚；它們踢踏著醋粟的樹叢。每過一會兒；不定哪個女孩兒就會衝進房間；把手裡捏成一團的莓果塞到我嘴裡；然後又跑出去。我吃得愈多；愈是喊著要吃。她們好像在喂一隻肥胖的小布谷鳥。

5

又是漫長的一天；在嘻笑、吵鬧與混亂中過去了。一切毫無進展。除了莓果和麵包；大家沒吃任何東西。我在陌生的地板上爬行；穿行於各種零碎———玻璃魚、瓷狗、羊和放羊的女孩、黃銅做的馬騎、停了的鐘表、溫度計之間；還有長著絡腮鬍子男人的照片。我一個一個叫出他們的名字；因為他們的面孔就像聖像；存放在記憶模糊的腦海裡。然而；此刻凝視著太陽在牆上慢慢挪移、在櫃子上的刻花玻璃瓶上畫出綵帶；我渴望回到原來熟悉並有條理的生活中。

這一天就這麼結束了；屋子也奇蹟般地佈置妥當。每一個木櫃、每一個茶杯、每一幅畫都被安放在固定的位置上；床鋪鋪好；窗簾也掛上了；地上的草墊安放齊整；這樣就像個家了。忘記了它是怎麼過來的；似乎在一瞬間；這棟房子就按照以前我們家的傳統再現了。它帶著自己原有的氣味、雜亂和自成體系的道理；這棟房子的佈置與建構就此落定；彷彿這裡原本就是這樣。散亂地堆在廚房地板上的東西；流露出一種緊促的無奈。隨後；這些東西又飛快地各居其位；沒有人懷疑它們的位置。

似乎從那一天起；我們開始長大了。隨後家裡的擺設變動過許多次；就像一個在暴風雪中飄搖的玩具；床鋪、椅子和飾物自由自在地旋轉；從一個房間旋轉到另一個房間；由媽媽和孩子們推動著。不過它們最終總會安靜下來；按照房屋的格局；各自有自己的命運；逃不掉；也無法改變。我們這個家的樣子就這樣維持了差不多二十年。

6

搖搖如今；回想起兒時在那片廣闊原野成長的頭一年；它的景貌依然清晰地呈現在眼前。我慢慢學會自己穿衣服和四處遊走；我會先彎下腰；再往上跳；用力撥開門閂；並會把廚房的門開啟；我常常用床架的鐵條當梯子；爬上很高的大床；我學會吹口哨；可是我就是不會繫鞋帶。我把生活當成實驗；留下無數或傷心或成功的經歷；我在悉心探索周圍模式和隱秘；同時；時間似乎停止了腳步；並散發出金色的光芒；每天蹦跳攀爬；我的動作像昆蟲一樣曲折而瘋狂。有時我也會安靜地數個小時紋絲不動；呼吸著；觀察著。我看著塵埃在充滿陽光的房間裡飄落；或跟在螞蟻后面；從它的搖籃來到它的墳墓；我反覆觀看臥房牆壁上的木頭疤痕———這些隱約的圖案好似有人在暗夜的微光中潛行；鬼鬼祟祟地從一塊木板走到另一塊上面；當燭火般的晨光照亮房間；它們便悄然歇息；靜止不動像煤塊裡的化石；但算不上可怕。臥房天花板上開裂、剝落的斑駁是一個夢幻世界。我的眼睛反覆凝望它們；在不得不從睡夢中醒來的時刻；在甦醒過程中那漫長掙扎的微光裡；我的視線在斑駁之中無盡地遨遊。它們是群島；屹立在鮮紅油漆的海洋上；它們是軍隊；合力集結起來對抗我；它們是字母；拼出一個恐怖的故事；寫出我讀懂的第一本書