第6部分(第1/5 頁)

簦喚固吭誒鑀紛套套饗歟幻白排ㄑ獺Ｂ�由獻笆巫乓恢葷殍＃徊⑿醋擰盎郝��煽懇保歡�焓保宦�穎惶炕鶘粘�

49

熾熱的紅色。拿鉛筆往爐子上戳；木頭筆身會起火燃燒；假如在爐蓋上吐口水；唾液就會嗶嗶剝剝地跳起來；好像許多細小的鋼珠。

我剛進大房間的那段時間；一直懷念著幼兒房的年輕老師；懷念她裹著鑲邊衣裳的胸口；她那解開鈕釦的手；還有那帶著慵懶愛心的聲音。大房間裡顯然沒有這種舒適的享受；我被分派到的老師是B小姐；她給人的感覺就像耙子刮過面板；渾身難受得直起雞皮疙瘩。她有一副嚴苛、精幹的矮小身軀；當年在學校受施洗時；被命名為“壞脾氣冶。她那黃色的眼睛裡透著刻薄的眼神；扁平的直髮在耳邊盤成兩個髻；面板和聲音都像火雞。我們最怕B小姐一把將人抓起；她的拿手好戲是先偷窺、後刺探；繼而埋伏、潛行；最後猛撲過來抓住獵物———她簡直就是恐怖的化身。

每天早晨；毋須宣戰；這裡就陷入了戰爭狀態；沒有人知道下一個輪到誰倒黴。我們叉開腿站在自己的位子上；仔細觀察；直到B小姐走進來；用長尺重重敲打黑板；並以她的斜眼怒視著我們。“早———呃———安；孩子們！冶“早安；老———師！冶彼此問候的聲音就像開戰前長劍互擊的鏗鏘聲。然後；她皺起眉頭看著地板；開始怒吼：“天父……冶我們開始說主禱文；讚美一切美好的事物；感謝上帝保佑英王；讓他身體健康。可是我們很少有機會講到最後的“阿門冶；因為“壞脾氣冶早就潛行而至；突然撲來；把某個可憐的男孩打倒在地。

3。　村子裡的學校（5）

我們大多數都不明白厄運是怎麼降臨的；我們總是疏於提防；因為懲罰永遠比罪名提前來臨。然後；無謂的罪名會隨著一片憤怒噴射的口水；如雨點般重重落在我們身上。

“不好好走路！玩桌子！嘲笑傷心的貝蒂！我不能容忍這種事。

50

我告訴你們；我不能容忍。我再講一遍———我不能容忍這種事！冶

許多男孩在遊樂場被打敗時；要是對方人數眾多；把他打得站不起來；他就會叫道：“我不能容忍這種事。我告訴你們；我不能容忍。我再講一遍；我不能容忍這種事！冶這是一種懇求；反映出我們受苦受難的共同處境；哀請對方大發慈悲；放他一馬。

所以；我們對“壞脾氣冶的行為不以為然———儘管我們迅速優異的條件反射乃是拜她所賜。

除了這一點外；她的教學沒有什麼值得記住的地方。在我的回憶裡；她只是一個好鬥的婦人；一個弓著背的矮小身影；髮髻上下跳動；打人噼啪作響———但還稱不上怪物；她只是學校生活的一種非常普遍存在的現象。

在我童年時代———那個有“壞脾氣冶在身邊的時代；學校似乎是用這種嚴厲來管束我們；以防我們跑到鄉野裡展開探索自然奧秘。“壞脾氣冶教我們的那一套算術、年月日和寫字方法；彷彿都是她自己發明的東西；那是一種打發時間的方式；或是一種強迫囚犯勞動的刻薄做法；就像要犯人撕麻絮或織襪子。

於是；當美好燦爛的時光從身邊經過時；我們卻戴著腳鐐；被困鎖在座位上。我們彎著脊樑；背對著山谷。六月的薰風吹拂臉龐；帶著自然原始的渴望；青草的種子和薊的羽葉慵懶地飄進視窗；我們聞到田野的氣息；並因布穀鳥的叫聲而苦惱。外頭傳來的每一種聲音；都讓我們的心口感覺一陣強烈的痛楚。馬車碾過路面經過學校旁邊的聲音、韁繩發出的輕脆響聲、車伕的叱喝、“十七英畝冶那邊傳來的牛群的呼喚、佛萊契的刈草機啪嗒啪嗒的響聲；以及養兔場傳來的槍聲———這一切牽動著我們充滿活力的心；讓我

51