第69頁(第1/2 頁)

同時，每個人都等著看接下來會如何。那三個列在威爾名單上的人，或許等得比其他人要焦急一些，可是連他們自己大概都發現，隨著時日的消逝，沒有任何不幸的事情發生，他們已經越來越鬆懈了。

就像手提箱班尼，他覺得每天早上替託尼&iddot;富里羅發動車子很煩。抱怨說從來沒發生過任何事情。

有天我去參加花旗銀行總部的一個中午聚會，然後花了一兩個小時逛街，想提早買聖誕禮物。我沒看到什麼想買的東西，最後只是覺得被聖誕節的氣氛給壓垮了。

這種情形每年都會發生。甚至在救世軍的聖誕老人上街跟流浪漢搶著討錢之前，我就發現自己被過往的聖誕節鬼魂糾纏著。

我第一次婚姻的失敗原因大半是因為我當丈夫和父親的種種缺點。匿名戒酒協會裡稱這種儀式為&ldo;清理舊日殘骸&rdo;，這是一種讓你甩掉危險的方式。

這些儀式我都做過，悔過自新，原諒別人也原諒自己，有系統地把那些鬼魂留在我過去的歷史中。我不像某些人那麼急，但慢慢的、一直持續在努力。我跟我的輔導員做過一連串長談，還有一些心靈探索，還有無數的思考與行動。如果說過去多年有些什麼始終糾纏著我，現在都不見了。

只不過它們偶爾還會回來，尤其往往發生在十一月底。白晝越來越短，陽光越來越淡，我也開始回憶起我沒買的每一件禮物，吵過的每一次架，講過的每一句刻薄話，還有我找藉口留在紐約而不肯拖著疲倦的身軀回長島賽奧斯特的那些夜晚。

於是當我採購無功而返時，我沒回凡登大廈，而是到對街的旅館。我告訴自己，我無法面對凡登大廈大廳裡的媒體轟炸，但其實我沒有理由認為自己會在那兒遇到任何一個記者。他們都已經很體諒地對那個像是要擠出地鐵車廂一樣走過他們面前的傢伙失去興趣了。

我向櫃檯後頭的雅各布打了招呼，又向一個醒著的時候大半時間都坐在西北旅館破落大廳裡的傢伙點點頭。那個可憐的混蛋比我早幾年搬來這裡，早晚也會死在這兒。我想他沒什麼機會娶到一個美女，然後搬到對街的大廈裡。

我上樓進了自己的房間，開啟電視，迅速搜尋了一遍頻道，然後又關掉了。我拉了一張椅子坐在窗前，看著眼前一切，卻視而不見。

過了一會兒，我拿起電話，撥了號。吉姆&iddot;費伯本人接的，從他說&ldo;費伯印刷公司&rdo;的那個沙啞的嗓音，我找到了多年來的那種巨大安全感。現在能聽到他的聲音真好，我這麼想著，也告訴了他。

&ldo;其實，&rdo;我說，&ldo;光是撥你的電話號碼，就讓我覺得好過多了。&rdo;

&ldo;哦，真要命，&rdo;他說，&ldo;我記得以前早上起來第一件事情就是去酒吧，非去不可。你知道那種好像整個人要跳出這副臭皮囊的那種感覺嗎?&rdo;

&ldo;我記得那種感覺。&rdo;

&ldo;一旦酒倒進酒杯裡，我就放鬆了。我還沒喝，它就已經在我的血管裡頭把和平與愛傳送到我身上的每個細胞裡了。不過是什麼惡劣狀況，會讓你打電話找你的輔導員呢?&rdo;

&ldo;唔，聖誕節的愉快氣氛。&rdo;

&ldo;是啊，每個人一年中最喜愛的時節。我想你最近大概都沒去參加聚會吧。&rdo;

&ldo;我兩小時前才參加過一個。&rdo;

&ldo;真不錯。你最近除了內疚和自憐之外，還忙些什麼?忙著追查威爾的代替品嗎?&rdo;

&ldo;全紐約一半的警察，&rdo;我說，&ldo;外加所有的記者，都在找他。不差我一個。&