第6部分(第2/4 頁)

二百萬張，一躍成為銷售量之冠。我們的第二張單曲《ABC》是在一九七零年三月份出來的，三週時間裡就賣出二百萬張。直到現在我還很喜歡歌中那段獨白：“你坐下，小姑娘；我想對你說，你是我的生命、我的愛。哦不，還是站起來吧，別讓我再等待。”一九七零年六月。我們的第三張單曲《你保留的愛》（The　Love　You　Save）再次奪得銷量第一時，貝里的預言變成了現實。

在那一年的秋季，我們的下一張單曲《我將在那裡》（I'll　Be　There）又一次引起轟動時，我們意識到，這種成功甚至已經超出了貝里的預料，我們可以拿這些成績來報答他為我們做的一切努力了。

我和我的哥哥們——我們全家——都感到十分自豪。我們未來的十年創造出一種新的歌聲；一群毛孩子能發行如此多走紅的唱片，這在唱片發展史上還是一個創舉。“傑克遜五兄弟”從未碰上過同等年齡的競爭對手。工作之餘，我們常能看到一個名叫“五層臺階”的演唱小組的演出。他們也是一群孩子，歌唱的很好，可他們不像我們這樣，有一條血緣關係的紐帶使大家抱成一團，後來不幸解散了。《ABC》引起如此巨大的轟動，使得一些唱片公司紛紛效仿起我們的做法來，我們也便看到了更多的演唱小組。我喜愛那些小組，像“帕特里奇之家“啦，”“奧斯蒙得之家”啦，還有“德弗蘭科之家”。“奧斯蒙得之家”小組當時已小有名氣，可他們的歌曲多是低吟輕唱，令人傷感，與我們的演唱方式相去甚遠。我們的唱片一打響，他們和其他那些小組的演唱熱情也立刻高漲起來。我們沒有介意，誰都知道，競爭是一種健康的機制。我們的親戚都以為《一隻壞蘋果》（One　Bad　Apple）這支歌唱的就是我們自己。我記得那會兒我是那麼小，因為麥克風降到最低還要比我高一截。他們用一個寫著我名字的蘋果箱墊在我腳下，我才能夠到麥克風。童年的許多時光就是這樣過去的，當其他孩子還在外面嬉戲大鬧時，我已經在那個蘋果箱上，唱著自己的心聲了。

前面說起過，在那些日子裡，摩城唱片公司的“有限公司”為我們創作、修改所有的歌曲。記得有很多次，我覺得一支歌該這樣唱時，他們總覺得該那樣唱。很長時間過去了，我一直很順從，從來也不願提出不同的見解。終於有一天，我再也無法忍受別人告訴我到底該怎樣去唱了。那是1972年我十四歲時，就是《臨窗遠眺》（Lookin'　Through　the　Windows）那支歌出來前後的那段時間。他們希望我用某種方法演唱，而我知道他們是錯誤的。要是你唱起歌來得心應手，對歌曲的情緒心領神會的話，哪怕你年紀再小，人們也應該聽你的。我當時火冒三丈，衝著那些詞曲作者發了頓脾氣，又心煩意亂的給貝里打了個電話，抱怨說，他們總是告訴我該怎麼怎麼唱，我呢，向來也就聽從了，可這會兒，他們也變得太……拘泥於條條框框了。

於是，貝里親自來到了錄音室。他告訴他們，讓我隨自己的心意來唱，我猜想，他還和他們說了些演唱上多給我們一些自由之類的話。從此之後，我在唱歌時就加入很多新花樣，他們果然也很喜愛。我會在間奏的時候插入很多即興歌詞，像繞口令拉，或是尖聲的喊叫什麼的。

貝里在錄音室聽我們錄音時，常在歌曲中增加很多內容，而且總是恰到好處。他跑遍一個又一個工作室，將人們工作的各個方面進行核對，往往再新增些東西，使唱片更臻完美。沃爾特·迪斯尼也是這樣做的；他向形形色色的藝術家請教，然後說：“對，這個動畫造型應該再活潑一些。”每當貝里對我的工作感到滿意時，我總是能看出來，因為他有一個習慣，就是每當他心情舒暢時，他總是用舌頭抵住腮幫子；要是事情進展的異常順利，他會把拳頭在空中用力一揮