第21部分(第2/5 頁)

晚輩子侄呢。

老人們大多在夕陽下山前後，就陸續駕臨了，有畫展先看看畫，沒

畫展要是正趕上牡丹花開，或芍藥初綻，那就漫步徘徊，逐細評賞，然

後再入座歇息。天天見面的不外都是些熟識老朋友，品茗、聊天、下

棋、論詩，各適其興，投其所好。最湊趣的是公園裡有一種專門在茶座

兜圈子的報販，手裡拿著各種新舊畫報雜誌，平津寧滬各地大小報章，

以及平津兩地的晚報，他們都熟悉哪位老太爺喜歡看什麼報紙雜誌，

哪位老封翁要看什麼晚報畫刊。只要茶客一入座，就把報紙雜誌遞過

來，約摸一撥報紙看完，又來給您換幾份新的，臨走賞個三毛兩毛，他

們就千恩萬謝啦。您要今天沒帶錢，揚長而去，明天一塊兒多賞幾文

也沒關係。

春明館平常對一般茶客準備龍井、香片、紅茶三種茶葉。可是有

些長期主顧，都是品茗專家，品位木同，所好各異，有的喜歡沱茶普洱，

有的專喝水仙瓜片，有的不分冬夏永遠是菊花龍井，說是可以明目清

心。更奇怪幾位茶客，什麼茶葉不喝，專門高末兒（香片碎末，北平茶

葉鋪叫高末兒），所以春明館西廂內櫃裡擺滿了瓶晷鱒罐，各有記號，

都是一些老太爺們寄存的茶葉。

客人們既然是專門來喝茶的，當然對泡茶的水就特別講究注意

了。靠近社稷壇內圜衛生陳列所旁邊有一口甜水井，說是當年皇帝為

祭告社稷壇、齋戒淨手而鑿的，井水及泉，甘洌清醇，是一口絕妙的活

泉。公園西街一帶的飯館茶座都用這口井的水來烹茶，至於哪種茶葉

要初沸就沏，哪種茶要落開才對，有幾位經驗老到的茶博士，能把各位

長期茶客的習性特嗜摸得一清二楚，甚至於老先生等友未來枯坐無

聊，他們工作清閒時候，還能山南海北地跟您聊上老半天呢！茶博士

中有位週二膂（biao）當年是周學熙家更夫頭，周學熙故後，他就到春明

館半東半夥當起茶博士來。因為他聽得多見得廣，茶客沒事都喜歡找

他閒聊。北洋時代京兆尹王鐵珊（瑚）、中國畫會的會長周養庵每天到

公園總要跟週二膂聊上一陣子才舒服，否則好像當天有點兒什麼事沒

辦似的。週二膂的“膂”字非常冷僻，好多人不認識這個字更不敢念，

久而久之大家就把“智”字免去，叫他週二了，想當年在公園提起週二

膂還算一號人物呢！

春明館除了賣茶之外，還賣幾樣點心，可就是不賣菜，他們掌櫃的

說：“一者是忙不過來，二者是不恩跟緊鄰長美軒（後改上林春）搶買

賣。”春明館雖然賣甜鹹兩種包子，不南不北，實在有欠高明，每天賣不

了多少份，可是他家的清湯餛飩、煨伊府麵，真能叫座。春明館的餛飩

既跟挑擔子賣的薄如一片雲的餛飩有別，跟溫州大餛飩也不一樣。湯

是整隻雞整塊排骨吊的清湯，味正湯純，不油不膩。皮子是自己擀的，

不厚不薄，既能搪飢，又適合老人腸胃好嚼好消化。火腿雞絲豌豆苗

煨伊府麵，那就更絕啦。整鍋燉雞湯雞肉雞皮自然是取之不盡，用之

不竭的，至於火腿，當年在北平各大飯館裡也不算稀罕物兒，配料豌豆

苗兒，在春夏秋三季雖然菜市隨時有售，可是到了冬季，春明館煨伊府

面仍舊配上油綠細嫩的豌豆