第13部分(第4/4 頁)

輯把每一期雜誌都當成創刊號來對待。韓少功和他的同事們為刊物生產付出了巨大的努力。這些努力沒有付諸東流，《天涯》在改版的當年就被《新民晚報》評為1996年國內文壇十件大事之一（居第二位）；第二年被《書城》雜誌評為全國十二種精品雜誌之一；1998年5月，作為中央電視臺《文化視點》欄目選評的全國四種文學期刊之一，雜誌主編蔣子丹應邀在該節目中介紹《天涯》；同年10月，在“上海線上”網上釋出的“東方書林之旅”圖書排行榜中，《天涯》是上榜圖書中的唯一一份雜誌。當時讀書界流傳“北有《讀書》，南有《天涯》”的口碑。在短短的時間內，雜誌就奠定了自身在中國人文知識界的地位，在國外的影響也漸漸盪漾開來。英國著名社會學家、《新左翼評論》主編佩裡？安德森，法國新小說派代表作家羅布？格里耶、漢學家安妮？居里安，荷蘭漢學家雷馬克，美國漢學家朱迪？###，日本學者山口禾子先後到《天涯》訪問。有的還與雜誌社的編輯一起津津有味地吃五塊錢一盒的快餐。法國國立圖書館，美國紐約州立圖書館，以及美國哈佛、耶魯、芝加哥、柏克萊、斯坦福，日本早稻田，德國海德堡等六十多所世界著名大學的圖書館及漢學研究機構，都成為《天涯》的長期訂戶。而在海南島一次民間問卷調查中，韓少功也和三亞的岈龍灣等名勝一起並列為熱愛海南的十二種理由。

由於雜誌特殊的定位，它的社會效應沒有充分轉化為經濟效應。從經濟的角度來看，《天涯》還談不上什麼成功，而它在思想文化領域產生的影響，也沒有被韓少功過高估計。在《我與〈天涯〉》一文中，他寫道：“以我有限的歷史知識，我也知道人類有了幾千年的燦爛文學之後，酷愛貝多芬的納粹軍官要殺人還是殺人，熟讀蘇東坡的政客要禍民還是禍民，20世紀的壞事並不會比幾百年前或幾千年前更少。文學也好，思想也好，並不能阻止戰爭、專制、###等各種社會悲劇一再重演。那麼一種雜誌，無論發行量大還是小，質量高還是低，最終能於世何益？人類幾千年來的文字生產出來，只不過是像一些石子投向湖面，雖然會激起大小不同的一些浪花，但很快就會消失無痕，人性和社會的浩瀚大海仍然會一次次證明它最終不可變易。《天涯》這顆小小的石子能濺起多大的浪花？我十分害怕面對這樣的冥想，特別害怕在夏夜的星空下來回答有關意義的難題。星空總是使我們哆嗦而且心境空茫。於是讓我們還是回到陽光投照的辦公室來吧。在我的面前，一篇等著要發的文稿終於在第八遍或者第九遍調整潤色之後完成了編定，終於在我翻亂一大堆書之後完成了一段重要引文出處的校正。在這個時候，我只能認定這個大多數讀者根本不會注意的出處本身就是價值，我的滾滾哈欠本身就是快樂。”“我們只是交出了我們的體溫。”十年之後，在紀念《天涯》改版的座談會上，韓少功又這樣說：“《天涯》不是一個暢銷的雜誌，按照某種流行的成功標準，我們沒有暴得大利和大名，是不成功的。但這不要緊。人一輩子不能光做聰明的事，有時也要做些傻事。如果我們以後回想這一輩子，這個風險也躲過了，那個苦頭我也躲過了，這個人我沒有得罪，那個人我也一直拉拉扯扯，我們的這一輩子就十分令人滿意嗎？人生要有意思，恐怕還需要做點傻事。笛卡兒說：我思故我在。在我們這個大家都特別聰明的時代，我想說的是：�