第15部分(第4/4 頁)

皮鞋，他直言不諱，我還在摸索，半年後你再來吧。那半年時間，王謙就埋在牛皮中間，裁剪、丈量，一針一線地縫補。有時候走錯一針，他會拆掉全部重來。

忙得昏天黑地不亦樂乎一刻也不得閒，有時會去巷子裡請教修鞋的老人穿針走線的訣竅，有時還會去傢俱店詢問釘釘子的手腕力道。總是忙到很晚，常常忘了那天自己是否吃過午飯。天太晚沒有公交車了，他就拉下兩張牛皮，裹在身上躺在地板上睡了過去。店裡沒有暖氣和空調，就這樣熬著嚴寒酷暑，他說當身體被柔軟樸實的牛皮包裹時，冷熱就都消散不見了。

後來他終於學會了做很多東西，每樣都做得無比牢固樸實。有一些人被玻璃櫥窗吸引進來問王謙，你師從哪位老北京藝人？他頭也不抬繼續做活兒，我自個兒學的。有貧窮的學生來他的店裡，一次付不清一雙皮靴的錢，王謙就讓他們分期，有多少給多少，什麼時候來付都成。

王謙常常會給某個專注的客人優待，常常為了做得讓自己滿意不停返工，常常為了給最喜歡某雙靴子的顧客做最好的靴子卻虧了本。他原本笨拙的雙手變得無比靈活，在工作的時候心思變得比針眼還細。媽媽來到北京，看到盤腿坐在蒲團上，小心翼翼將整塊牛皮割成一小塊一小塊，然後把這些牛皮縫成堅實的鞋子的兒子，驕傲得熱淚盈眶。

王謙有個交往10年的女朋友，她和他從大二開始一直走到現在。在北京最初那幾年起伏輾轉時，她陪伴在王謙身邊，遵從他的每一個選擇和決定。後來王謙開了手工皮具店整日忙碌，她坦然地看著他著魔一般地去使用剪刀和針線。

他設計某一樣東西時，對每一塊小小牛皮、一個釦眼一個針腳都是全神貫注。王謙說，你能從我幹手工活時的眼光裡，看出我對愛人的表情。這個半年才理一次髮，堅持每天早上7點起床，8點坐上公交車9點以前一定出現在隆福寺街的手工藝人，生活內容非常乏善可陳，目標非常單一和忠貞。就像那麼執著地貪戀牛皮的溫暖一樣，10年來，這個男人依然保持著當初對愛情的忠貞。

王謙那麼忙，可是他又不願找個幫手，即使那樣能把店面擴大幾倍、或開一兩家分店，但是他不願意不放心。他寧願一個人忙碌著趕做每一件東西。在王謙眼中，牛皮是世界上最溫暖和最有靈性的物體，它不能說話，可是當你*著它被它包裹的時候，它其實是能感覺到的。

除了每天上下班乘坐846路公交車，王謙幾乎再無任何“娛樂”。這麼多年在北京，幾乎所有著名景點都沒有去過，也不太清楚北京繁華的大街上發生著什麼，他常常排斥外界與牛皮手工無關的任何叨擾。午飯永遠是一成不變的6塊錢盒飯，就著一瓶啤酒。

有時候太累了，他會停下來，在賬本上抄《莊子》、《老子》。這些古書那麼簡潔明瞭，許多複雜道理經它一點就透，他喜歡一遍遍地抄寫它們。

生活是自己的，無需向人標榜

王謙的每一樣手工藝品都沒有標籤，尺碼全都在他的腦子裡。他不害怕在沒有空調的夏日裡，蒸桑拿浴般*的小店吸引不了客人。常常他還會對某個看中他最心愛的作品的客人說，我勸你還是別花冤枉錢了，這個東西並不適合你。他從不主動招呼客人，自顧自地在角落裡揚起錘子響亮地釘釘子，或者因為對某個針腳不滿意給你一聲沉悶的嘆息。

有些人常常勸他精明玲瓏一些，畢竟他是做買賣的商人。但是王謙說，我不是商人，也不是設計師，只是一個有幸在離鋼筋混凝土不遠處的安靜角落裡，認真安穩地切割縫補著牛皮的手工藝人。