第25部分(第2/4 頁)

山谷的朋友勸他，說豔歌小詞可罷之，黃山谷說，“空中語耳”，說我豔歌小詞裡邊寫的美女和愛情是假的，沒那回事，是空中語，不是我認識一個美女，我對美女有愛情，完全不是。那就是一個歌詞嘛，不是言志的，所以他說“空中語”。所以本來詞是歌詞之詞，本來是空中語。可是從李後主就不然了，李後主經過破國亡家的變故以後，說什麼？說“多少恨，昨夜夢魂中。還似舊時游上苑，車如流水馬如龍，花月正春風”：“四十年來家國，三千里地山河”：“一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢銷磨”。寫的是什麼？寫的是他自己，他自己破國亡家的感情悲恨。是什麼使得李後主突破了詞的傳統？因為詞本來是歌詞之詞，而是從李後主開始，把這個詞當做抒寫自己感情的一個新體詩了。王國維說，詞到李後主眼界始大開。所以他變了，改變了那些歌詞的詞，成為士大夫言志的詩篇。什麼原因？什麼原因使得李後主突破了歌詞之詞的傳統？我以為，是破國亡家的悲恨。因為歌詞是流行的，大家熟悉這個歌詞，就當做歌詞去寫，可是一旦他內心之中有了這麼大的悲哀和痛苦，他要表達，他就把他的悲苦用他最熟悉的那個形式表現出來了。中國的小說，都是寫歷史，都是寫傳奇，都是寫神話，都是寫小說家言的野史瑣聞，為什麼《紅樓夢》的曹雪芹寫出這麼一部著作？自己親身的痛苦的經歷。李後主痛苦的經歷，使他突破了歌詞的傳統；曹雪芹的痛苦的經歷，使他突破了過去那些小說的傳統。所以我認為曹雪芹的成就是因為他有這樣的成功。

我還要把曹雪芹再比一個人，大家也許覺得我比的都擬不於倫，我怎麼把曹雪芹跟李後主比了？我現在要再比一個人，就大家更以為我不應該比的了，就是陶淵明。

你說把曹雪芹跟李後主比，還有可說也，都是文學家嘛，詩歌、小說。那麼跟陶淵明，陶淵明是隱居躬耕田園了。我認為，就是有真性情的人、有真理想的人、有真正的人格的人，有真正的理想、有真正的性情、有真正的人格的人，對於那些貪贓枉法的，那些邪惡的那種社會、那種罪惡，他都是不能忍受。陶淵明何嘗不想有一番作為？陶淵明的詩說，“少時壯且厲，撫劍獨行遊”。我少時也曾經壯且厲，我也曾經希望做一番事業。可是，陶淵明沒有完成，就因為他生在晉宋的易代之間，在晉宋的易代之間那官場就更加可怕。一般的沒有朝廷改變的時候，不過是貪贓枉法而已了，到了時代改變的易代之間，就不僅是貪贓枉法了，還有政治的鬥爭。一個有理想的人、有正義的人、有真的感情的人，他沒有辦法，沒有辦法生活在這樣的環境之中。所以，陶淵明曾經給他兒子留下一封簡訊，他說我“性剛才拙”，我性情很剛直，我這種應付社會的能力真是很笨拙：“與世多忤”，所以我跟這個時代，跟這個社會，跟這個官場就有很多不能相合的地方。他說“飢凍雖切”，飢是飢餓，凍是寒冷。你如果是做一任官，你如果再肯貪贓枉法，那不但你自己受用不窮，你子孫都受用不窮了，你可以給你的子孫都置下多少產業了。而我不能，我沒有辦法，我“性剛才拙，與世多忤”，所以我回來種田。可是我種田有的時候我種田了一年，遇到蟲災旱澇，他說常常“寒夜無被眠”，寒冷的夜晚我連一個保暖的被都沒有。他說我“使汝等幼而飢寒”，我對我的孩子們，我對不起你們，讓你們從這麼小就跟我忍餓受凍。但是他說了“飢凍雖切”，飢餓和寒冷這是我們切身的痛苦，不是身外的，這是我們自己，我們自己的飢餓，我們自己的寒冷，這個是很切身的痛苦。他說“飢凍雖切，違己交病”，但是你讓我出賣我自己，去逢迎那個官場的貪贓枉法，而且你如果在官場之中，如果別人都貪贓枉法，如果你不肯同流合汙，你常常是被攻擊的，你常常是站不住腳的。所以他說“飢凍雖切，違己交病”，所以我“僶俛辭世”，才“使汝等幼而飢寒”。