第40部分(第3/4 頁)

羅馬神話中的大地女神，是眾神及地上一切生物的母親，她使自然界死而復生，並賜予豐收。

這兒的空氣既乾燥又寒冷，雨後沒有幾個小時，漫長的車路就被吹得白茫茫、灰濛濛的一片了。樹木很少，或者說根本就沒有，即使生長在樹籬中間的那幾棵樹，也被種田的佃戶無情地砍倒了，和樹籬緊緊地綁在一起，這些佃戶本來就是大樹、灌木和荊棘的天然敵人。在她前面不遠的地方，她看得見野牛墳和蕁麻山的山頂，它們似乎對她是友好的。從這塊高地看去，它們是一種低矮和卑謙的樣子，但是在她小時候從黑荒原谷的另一邊看去，它們卻像是高聳入雲的城堡。再往南好多英里，從海岸邊的小山和山脊上望過去，她可以看見像磨光了的鋼鐵一樣的水面：那就是遠遠地通向法國的英吉利海峽。

在她的面前，是一個破敗不堪的村莊遺蹟。事實上，她已經到了燧石山了，到了瑪麗安做工的地方了。她似乎是非來這兒不可的，就像是命中註定的一樣。她看見周圍的土壤那樣堅硬，這就明白無誤地表明，這兒所需要的勞動是艱苦的一種；但是她已經到了非找到工作不可的時候了，尤其是天已經開始下雨，於是就決定留在這兒。在村口有一所小屋，小屋的山牆伸到了路面上，她在去尋找住處之前，就站在山牆下躲雨，同時也看見暮色越來越濃了。

“有誰還會以為我就是安琪爾·克萊爾夫人呢！”她說。

她的後背和肩膀感到山牆很溫暖，於是她立即就知道了，山牆的裡面就是這所小屋的壁爐，暖氣是隔著牆磚傳過來的。她把手放在牆上暖和著，她的臉在細雨中淋得又紅又溼，她就把自己的臉靠在舒服的牆面上。那面牆似乎就是她唯一的朋友。她一點兒也不想離開那面牆，希望整個晚上都待在那兒。

苔絲能夠聽出小屋裡住有人，聽出他們在一天的勞動結束後聚集在一起，聽見他們在屋子裡互相談著，還聽見他們吃晚飯時盤子的響聲。但是在那個村子的街道上，她一個人影也看不到。孤獨終於被打破了，有一個女人模樣的人走了過來，雖然傍晚的天氣已經很冷了，但是她還穿著夏天穿的印花布夏裝，頭上戴著涼帽。苔絲憑直覺認為那個人是瑪麗安，等那人走得近了，她在昏暗中能夠認清了，果然是瑪麗安。和從前相比，瑪麗安的臉變得比以前更胖了，更紅了，穿的衣服也比以前更寒酸了。要是在從前生活中的任何時候，苔絲看見她這個樣子，也不敢上前去和她相認。但是她太寂寞了，所以瑪麗安向她打招呼，她就立刻答應了。

瑪麗安問了苔絲一些話，口氣很恭敬，但是看到苔絲和當初比起來，情形並沒有得到改善，於是大為感慨。當然，她隱約聽說過她和丈夫分居的事。

“苔絲——克萊爾夫人——親愛的他的親愛的夫人啊！你真的倒黴到了這個地步嗎，我的寶貝？你為什麼把你漂亮的臉這樣包起來？有誰打了你嗎？不是他打了你吧？”

“沒有，沒有，沒有！我這樣包起來，只是為了不讓別人來招惹我，瑪麗安。”

她於是氣憤地把裹臉的手絹扯了下來，免得讓別人產生那樣胡亂的猜想。

“你沒有戴項圈啊！”（苔絲在奶牛場時習慣戴一個白色的小項圈）。

“我知道我沒有戴項圈，瑪麗安。”

“你在路途中把項圈丟了嗎？”

“我沒有丟。我實話告訴你吧，我一點也不在乎我的容貌了；所以我就不戴項圈了。”

“你也沒有戴結婚戒指呀？”

“不，戒指我戴著；不過我沒有戴在外面。我戴在脖子上的一根帶子上。我不想讓別人知道我結了婚，知道我已經嫁人了；我現在過的生活讓人知道了多叫人難過啊。”

瑪麗安不做聲了。

“可是你是一個紳士的妻子呀，你這樣過日子