第1部分(第4/5 頁)

空裡，它總在閃閃爍爍，有時幾乎隱在夜霧中，融化在夜空裡，有時它婷婷玉立，令人無盡的遐思，而當年我參與它興建的幾次會商卻怎麼也記不清了。“紅羅袖裡分明見，白玉盤中看卻無。”它是水泥結構，在入夜後的雲天遙望又像水晶般的通透。

這就是歲月的印記，是點點滴滴似有若無的往事雲煙。若清若透，忽明忽暗。落筆成文，虛無中的記敘留住了點點滴滴的存在。

有了自己的著作，使往昔成為實實在在物化的長存，儘管我的著作也給我帶來過不寫它就不會有的風聲雨意，但強似“也無風雨也無愁”。

收攏遐想，話說從頭。

。　想看書來

幾度風和雨　新枝欲出牆（1）

幾度風和雨　新枝欲出牆

身為文化人著書立說或成一家之言，既是一生積澱的成果，也是一種久已萌生的夙願和不懈的追求。我早就想寫書，但幾回衝動，幾回平靜，幾回答應出版社，幾回以工作太多實無閒暇推脫了。但，終於不好再推了，機緣巧合，提筆開篇……

1995年3月，乍暖還寒，我在全國政協會上小組討論之時接到一個電話：“我是上海人民出版社的陳軍，想約您一部書稿。”“好，約個時間見個面吧。”這漫不經心而又可有可無的約會，想不到竟成了一諾千金和著書立說的一步活子。

說時容易而做來難。總之，從無到有，一部二十五萬字的《歲月隨想》，經過八個月的寫作，書稿完成。我和陳軍都沒想到以後將會是什麼樣的情景。

如果不是陳軍，這本書也可能時至今日還是幻影。我不是不能寫，但不是陳軍的催討，不知會拖到哪天哪月哪年。他從滬上赴京後乾脆住在央視西邊的水利招待所，一住五十天，不理髮，不刮臉，一位清秀的滬上中年男子，變成了一個蓬頭絡腮的都市魯濱遜。

在那之前，我沒見過這樣的編輯，在他之後，我也還沒再接觸到這樣的人。

毛主席詩句，“世上無難事，只要肯登攀。”果真如此，理應如此。

1995年，是我工作最多的時候，白天工作，晚上加班，沒有節假日這一說，其實電視人的工作節律和公務員8小時坐班本就不一樣。工作就是命令，白天，黑夜只要有任務就要全力以赴，而我們的單位就是為這種態勢而設的。

幹完了一天的活兒，很乏力，把攢足了的精、氣、神已經一股腦兒都用在話筒和鏡頭前了，回到家裡，想無思無慮的放鬆一下，可一想到陳軍就紮營在我家西邊兒，說心裡話，沒陳軍在那兒盯著，我絕不會深更半夜拿起筆來一個字兒一個字兒的寫下去。我至今仍和也許不多的老同志一樣拿慣了筆而不敲冰冷的電腦鍵盤，在思緒的散漫遊走和情感的跌宕起伏中，手上的勁兒時松時緊，筆與紙的摩擦時快時慢，時輕時重，甚至時工時草，早已形成了一套“模式”，這運筆的功夫是童子功，我寫完稿子請我組打字員孫立紅抽空幫我打出來，我的第三本書《歲月繽紛》已由張美珠替我列印了。

寫書很累，很枯燥，以前知道寫書難，但讀了這麼多年這麼多的書，念過幾十年數不清的文稿，也寫過作文，從小學就開始了，也發表過散文、隨筆、詩篇和學術論文，我在北京廣院讀新聞編採專業時交的畢業論文，據教我的陸錫初教授說，他給我的分數是他教書以來給過的最高分——97分。

按說和我的專業最貼近的技能和工種就是寫作和編輯。寫幾段串詞發表幾篇文章並不難，而且一如既往地在做著呢。但寫一本書，就不容易了，何況當年我認為寫一本書要是少於實實在在的二十多萬字真拿不出手。書包　網　。　想看書來

幾度風和雨　新枝欲出牆（2）

於是在玉淵潭畔的家中，在夜深人靜、萬籟俱寂的燈