第1部分(第1/4 頁)
第1章 子爵
伯明翰的一個夏天。
天上壓著一層陰暗的霧霾,空氣裡瀰漫著一股悶燥的氣息。城裡廢墟遍地,維多利亞時代的建築已經消失殆盡,人們似乎還能聞到殘存的硝煙氣味。更多的人只能住在簡陋的地方,用碎石和破布為自己撐起一方狹小的屋頂。食物和飲用水在人們心裡比金子還要值錢,更不用提別的東西了。
在這種時候,街道上開過的一輛四輪汽車就顯得特別扎眼。雖然歷經了一段時間的長途跋涉,它並不是那麼嶄新發亮,但依舊吸引了所有人的目光。在物資緊缺的時候還能開車的人,不是特別有錢,就是特別有權。
那輛汽車在碎石間艱難地向前移動著。最後司機大衛無奈地說:“子爵先生,開不進去了。”
被稱為子爵先生的男人沒有說話。他往車窗外看了看,幾個面黃肌瘦的孩子正好奇地打量著這邊。然後他拿起了一邊的帽子,壓在頭頂上,推門出去了。
“子爵先生,請小心!”大衛原本想讓他改變主意回去,結果卻是這種發展,沒忍住把頭伸出車窗,喊了一句。果然,這一次想勸服小少爺的行動也沒有成功。
已經大步邁開的男人微微點了點頭。夏天裡他也穿著一件長款的風衣,襯得他身材愈加高大。幾縷金色的髮絲從帽簷處露出來,而臉上的神情則被擋住了,看不大清。按照記憶中的路線,他很快地走到了地方,抬頭看了看。
伯明翰的建築在轟炸中幾乎沒有倖存下來的,這座宅邸也一樣。雖然從門前的立柱和雕刻上來看,這無疑是一座貴族的宅邸,但現在它和其他石塊並沒有什麼區別。天光沉默地打在男人的臉上,可以看到他堅毅的臉部線條。
一般來說,這時候應該有很多人來向這個衣衫筆挺的人求助。這樣的人也的確聚集了不少,卻只遠遠地站在邊上。因為他們認了出來,這男人身上穿的是軍裝,帽子也是,看起來軍銜還不低。一般情況下,這並不是可以隨便接近的人,所以他們都在觀望。
男人在原地站了大約兩分鐘。然後他折身走回去,步速和之前一樣堅定有力。大衛已經下了車,這會兒看他回來,急忙替他把門開啟。等到兩人都重新在車子裡坐好之後,大衛又道:“子爵先生,老伯爵先生在山上的那座別墅已經打掃好了。”
“那麼走吧。”男人把帽子摘下來,沉聲吩咐道。
大衛發動汽車,沒忍住從後視鏡裡看了看他的臉色。六年了,溫斯特家的小少爺已經不是之前那個小少爺了。當年小少爺參軍的時候,一家上下都擔心得要命;結果戰爭結束以後,活著的人卻是之前被認為最危險的那個。怪不得小少爺回來以後一個表情也沒有……
汽車倒出了小路,然後往通往城外的大道開去。依舊有許多人目送它消失,而等它真的再也看不到的時候,才有個人突然回神。“那不是溫斯特少爺嗎?溫斯特伯爵老爺家的小兒子?他回來了?”
在德軍空襲裡,整個伯明翰幾乎毀於一旦。城裡肯定不用指望有什麼完整的東西能留下來,而城外的田莊等因為目標分散,還有一部分存留。大衛所說的別墅就是溫斯特家在郊外的產業之一,平日裡有幾個僕人留在那裡照料,這時卻成了最後選擇。
埃德加抿著嘴,唇部線條繃得很緊。他之前也以為自己九死一生,沒想到結局完全相反。他的父親、母親,包括從未見過面的未婚妻,都死在了對城市的轟炸裡。他去海威科姆的時候,戰爭剛剛開始,他是個懵懂的、僅有一腔熱血的青年,父母在車站含淚送別他;回來的時候,戰爭勝利了,他變成了孤家寡人,家已經粉身碎骨。
埃德加用力地握緊了身側的拳頭。指甲掐進手心,不過他臉上仍然沒有露出任何變化。
但是大衛依舊意識到了這種沉默的