第5部分(第4/5 頁)

心發明創造，他發明的手動摩電燈，獲得國家專利。國利在世時，受父親影響，喜歡攢半導體。

國利這孩子懂事，常給家裡做飯，主動幹家務活兒。在學校時學習不錯，也聽話。“*”串聯去了趟平莊，沒要家裡一分錢。他是個好學生，死後，班主任郭老師哭得很厲害。

國利去兵團還是我走後門去的。兵團來招人，說只要老三屆，不是老三屆的不要。胡國利報名後，我四處找關係，走後門，託了人才批准要他。唉，我等於是幫他去死啊！不是我走後門，他去不了兵團，不去兵團，也就死不了。

走前，我帶他到外面的飯館吃了頓飯，要了回鍋肉等兩三個菜。當時他很高興，吃完飯後說，媽，給我照個相吧。就照了這張相片給留了下來，要麼連張相片也沒有。

去兵團後，剛開始住地窩子。蓋了房後，沒安窗戶就搬進去住了。他先是當文書，後來當班長。三班落後，又調到三班當班長。不久三班成了模範集體。

國利來信總說吃得很好，讓我們不用惦記。

國利去兵團11個月，給家裡寄了三次錢。頭次15元，讓家裡買煤。第二次又寄了15元，第三次忘了多少，他每個月津貼5元，還惦念著家裡買煤。11個月總共才拿55塊錢，一多半給家裡寄來了。

家裡對孩子特別嚴格。就怕他去那兒不好好幹，擔心他怕苦怕髒怕累，脫離群眾。他嫌莜麵難吃，要點糖，我到了兒也沒給他寄，怕影響不好，別讓人以為他怕苦，貪圖享受；他喜歡乾淨，讓我給他郵點布，做個套袖。我也沒有，怕他與眾不同，搞特殊。

唉，那草原著大火，救什麼啊？連工具也沒有，拿個小棍棍去救火，開玩笑嘛！這不是送死嗎？燒死人後，就沒人去救火了，全去救人。國利是三進三出，為了找杜恆昌燒死的，所以才給他立的一等功。可一等功管個啥用？

聽說這些兵團戰士還高喊什麼“立功的時候到了！”真傻啊！

我去處理的後事。心裡老嘀咕墳裡埋的是不是我孩子？說心裡話有懷疑。

我就擔心下面埋的不是自己的孩子。

從來沒碰見過這種事，腦子都懵了。給我們弄到那塊地方後，好像沒了腦子，昏頭昏腦，發僵發傻。但心裡總是懷疑，這下面埋的是不是自己孩子。牛連長、曹副連長不敢出來見我們，怕捱揍。出事前，曹副連長曾來家裡看◆民政部授予的革命烈士證明書

過我們。我也沒捎東西，怕說我寵孩子。

死後孩子的東西全沒了。我曾給他捎過一件新棉襖和毛毯也全沒了。好好的不知道誰給拿了，後來兵團給了點賠償。

我們孩子死算個什麼？雖說是烈士，卻享受不了正規烈士的待遇。有困難了，民政也不理睬。我老頭兒病重，醫院一下子要4萬，錢週轉不過來，沒辦法，我只好找民政商量商量，看能不能倒倒錢。他們說不行。我含著眼淚，一句話沒說就出來了。啊呀，有困難不管，我當這烈士家屬有啥用啊？

剛開始，我們還算個烈屬，給搞些個什麼活動，過幾年後就啥也沒有了。逢年過節什麼表示也沒有，連個慰問信也沒有。

胡國利　可敬可佩（2）

……

◆與胡國利的母親（左三），李瑞琴的父親（左四）等赤峰烈士家屬聽說陵園的展覽室也漏了，相片掉在地上。墳頭有的塌陷，有的開裂。這烈士陵園是有經費的，但當地政府把錢花在什麼地方了？

有困難讓找民政局，可找到民政局又推到單位。我就搞不清，咱這烈士家屬都有什麼權利和待遇？想給新疆兵團寫信問問，他們那裡的兵團烈士怎麼個待遇？

掃墓說是5年一次，有撥款。後來變成了10年一次。

230元一條命，想想太慘了。