第23部分(第3/4 頁)

我什麼？這個大問題最歸結的一句話，這是一箇中華文化問題。如果我們不從這一個角度層次來看問題，那我們今天這個講沒有什麼意義。《紅樓夢》，一部小說。寶黛愛情悲劇，大家為林黛玉哭鼻子，張愛玲是個女的，她所以大概是喜歡這個講愛情的故事。是為這個咱們今天來到這裡嗎？我想不是，絕對的不是！我們第一要把這點弄清楚，好了。

然後呢，我們就開始說一說，我這個嗓子今天不好，還有點啞，我們回到張愛玲創作的這本著作《紅樓夢魘》，她的別的我更不涉及。今天咱們就把這個作為一個主題，我簡單講幾句，這個書大家知道，她的自序說從1963年到1973年，她好像是說人生是短促的。這不是她原話，我都是用我的話來說，去日苦多。這是古人的話，就是過去的歲月已經很多了，所剩的有限了。但是她說這個話的年齡不是很大，不像我。她說去日苦多的情況之下，我為了研究這個《紅樓夢》消耗了十年，這算是一項壯舉吧！非同小可，把一生的精力，十年花在這上面，怎麼不是壯舉呢？說得好！但是她為了什麼呢？起了一個書名《紅樓夢魘》，那為什麼你花了十年的精力，為它不惜任何犧牲，可是你怎麼起了這麼個名字呢？我不理解，我也不喜歡。《紅樓夢》很美好，喚起人的很美好的聯想，怎麼《紅樓夢》魘，做了一場噩夢。

張愛玲從八歲讀《紅樓夢》，據她的傳記說，每隔一個時期重讀一遍，一生也沒有間斷，這才夠一個紅迷。然後她寫了《摩登紅樓夢》，你看賈母身旁鴛鴦可能給捶腿，旁邊擺著大煙燈，知道大煙是什麼？就是鴉片。白話就是抽大煙，再一看賈鏈升官了，升了什麼官呢？鐵路局長。這個哪兒來的呢？原來她父親就是鐵路局的英文秘書，完全是一個小女孩她目前看的那個時候那個特殊的社會現象，印在腦子裡，灌輸到、嫁接的《紅樓夢》的主題裡，非常有趣。我們不是要取笑，那這個時候，這個小女孩已經開始用這樣的形式來翻譯，解讀、脫胎換骨來認識《紅樓夢》了，她做了這麼一個工作，好，這個只能說這麼幾句，然後再往後看。

後來她長到十二三歲的時候，她有這麼一個感覺，原來是糊里糊塗看。到十二三歲的時候看，她說我看到八十回一過，一到八十一回，用了八個字：天日無光，百般無味。從這個第八十一回一開頭，一讀，這個味兒不對了。這怎麼回事？好比眼前精神境界都變了，天日無光！什麼都沒味兒了。百般無味，不是一樣無味，百般無味！她下了這麼八個大字，這個時候她文學鑑賞能力已經大大成熟了，十二三歲，仍然是個小女孩。這就了不起了，一般的小女孩，十二三歲能夠看完一百二十回，能夠辨別到那兒一個風水嶺，哎呀！不對了，有這個能力，我不敢保。以至於現在還有很多人認為一百二十回還是一個整體，天衣無縫，那好得很！這個我也不多說，我們還是說張愛玲。

她看的是小字石印的一百二十回最普通的那個本子，有一次她就看到亞東圖書館印的也就是胡適先生做序，陳獨秀作序，汪園芳校看的亞東版。這個本子就成了壟斷本，因為胡適、陳獨秀那時候有多高的地位，人人就逐漸不看我剛說的那個小字石印本了。這個提起來都是我們年輕的經歷，她比我才小3歲，所以她的精力也就等於是差不多我的經歷。我們太熟悉了，看起來就親切。你們呢，可能今天都知道，但是不那麼親切，有點隔閡。歷史的演進，時代的不同，這都是文化，一定要這麼看問題。

我剛才提到這個亞東圖書館又是什麼意思呢？她說我看胡適的《紅樓夢考證》裡邊有一段引了清代的一部著作叫做《續閱微草堂筆記》大家都知道《閱微草堂筆記》是紀曉嵐寫的一部最有名的筆記小說，那時人人都看。後來出來一個《序閱微草堂記》不知誰續的，是紀曉嵐自己序的嗎？沒聽說過，他的全集裡邊沒有，鬧不清