第5部分(第1/5 頁)

這個生僻的醫學知識是父親生病後我才知道的：冬天天冷，人的血管會收縮。上了年紀的人因此容易疲憊，而對父親這樣的中風者來說，血管收縮，意味著偏癱的加劇。

上一個冬天他走路越來越不方便，幾次左腳都邁不出步去，直接摔倒在地上。摔得頭破血流，全身淤血。我終於以一家之主的身份，下令他在這個冬天要乖乖待在家裡不準亂動。

他聽了，像個小孩一樣，眼眨巴眨巴地看著我，問：“如果聽話，是否可以買我最喜歡的滷鴨來吃。”

我實在不明白，閩南的冬天何時冷得這麼刺骨。我時常一個人站到風中去，感受一下風吹在頭上頭皮收縮的感覺，然後著急地為父親套上帽子，裹上大衣。一不小心，原本就肥胖的父親，被我們包裹得像顆巨大的肉丸一樣，他常會取笑自己，這下真成了“大粒仔”了。

然而，那個冬天他還是突然昏倒了。吃飯吃一半，他突然扶住頭說，有點暈，然後就兩眼翻白，口吐白沫。

被驚嚇的母親趕忙掐人中，並囑咐姐姐端來溫開水，我則趕緊一路狂奔到醫生那裡去求助。

“我真以為自己要死了。”醒來之後他說，“唉，我真有點捨不得。”

“那就別死了。”我抱著他，久久不肯放。

好訊息是，父親又怕死了。不過醫生也告訴我另外一個壞訊息：隨著年齡增長，父親的血管會越來越收縮，以致“左半身會完全不能動，甚至以後大小便要失禁的”。

晚上，母親拉著我偷偷商量。她算了一下，父親可能再五年就完全要在床上了，她告訴我：“別擔心我來負責照顧他。”那晚，母親還算了另外的賬，假如父親活到八十歲，每年需要的藥費，兩個老人的生活費，以及“娶老婆的錢”，總共還需要很多很多。

“別擔心，我們母子倆是戰友，即使以後你爸不能動，我會邊照顧你爸邊做手工。而趁這五年，你能衝儘量衝。”——這是我們母子的約定。

雖然父親像個孩子一樣，拉著我不讓我遠行，但他也接受了我去北京找工作的準備。按照與母親的約定，這五年我要儘量衝，每年就兩三次回家，而且每次回家都是帶著工作，常常和父親打個照面，又匆匆關在房間寫文章。幾次他想我想急了，大清早在樓下不斷叫我名字，通常寫稿到凌晨五六點的我，睡眼惺忪地起身，走到樓下來，發脾氣地說了他一通，讓他別再吵我，然後搖搖晃晃地回房去睡。但第二天，他又一大早叫我的名字。

工作了三年，我驚訝地發現攢的錢竟然有將近二十萬。沒有告訴母親，但我心裡竟然產生一個奢侈的念頭：把父親送到美國看看，聽說那裡有一種可以伸入人大腦血管的奈米鉗，那種儀器有可能把堵在父親大腦裡的那個瓣膜拿出來。

我開始像個守財奴，每天白天苛刻地計算一分一毫的花費，到晚上總要開啟網上賬戶，看看那一點點增長的數字。

一切正在好起來，我和母親說。她不知道我的計劃，但她顯然很滿足這種已經擺脫生存困境的生活。心裡暗暗想，再三年，要幫父親找回他的左半身，然後，我的家又會康復了。

然而，那個下著雨的午後，路上的電視機正在播放著世界盃開幕式的倒計時。我突然接到了堂哥的電話。

你方便說話嗎？

方便啊，你怎麼沒看世界盃，你不是很愛看足球嗎？

我不方便看。我要和你說個事情，你答應我，無論如何，一定要想得開。

你怎麼了，說話這麼嚴肅？

你答應我嗎？

嗯，好啊。

你父親走了。下午四點多，你母親回家，看到他昏倒在地上，她趕忙叫我們開車送他到醫院急救。但在路上，他已經不行了。

你不是已