第14部分(第1/5 頁)

他顯然沒有預料到我會來，也愣了一下。

我在那一刻也愣住了，不知道是不是應該和他擁抱。他的外表，他的眼神，他的氣質，似乎都不是十幾年前我熟悉的那個文展，生活已經把他雕刻出另外的模樣，但即使這樣的面目全非，還是可以從他的眉角、他臉上細微的一個表情，找尋到，那個文展。那個文展或許破碎了，但他是在那身體裡的。

文展最終幫我做了決定，不握手也不像老朋友那般擁抱，而是平淡地指了指椅子，“坐吧。”

他的房間還是沒開啟窗戶，即使白天，也把電燈亮著。鎢絲燈有些發黃，讓我目光所見，似乎都有種老照片的錯覺。

我努力想找尋到過去的影子，因為，那是我來找他，並且此刻能和他對話的原因：“這房間沒變啊，那個皮箱還在嗎？我還記得，裡面放著你整理的歷史大綱。”

“皮箱裝上一些父親的衣服，和他的屍體一起燒了。”

“不好意思。”

我沉默了一會兒。

“那些歷史大綱呢，當時你做的這個事情讓我非常崇拜。”

“哦，那些無聊的東西，我帶去福州不多久就扔了。”

“真可惜啊。”我不知道自己還能說什麼。

我們又沉默了許久。他似乎意識到我努力背後的善意，試圖挑起話題：“我在廣播站，還播過你的文章。”

“是你特意關注的嗎？哈，我又不是什麼大作者。”我馬上抓住機會，試圖透過自嘲，讓這個對話進入放鬆的階段。

然後我開始講述，自己在外地生活的種種。

我沒有預料到，他竟然沉默了。而且這一沉默，不像我想象的，只是一個小小的、可以逾越、可以熬過的間歇。他冷漠地坐在那，任由沉默如同洪水汩汩淌來，一層層鋪來，慢慢要把人給吞沒了。

我終於忍不住，站起身說：“那打擾了，我先回家了。”

此刻他卻突然說話了：“對不起，其實我也說不清楚，自己為什麼厭惡你。”

我愣住了。

“你說，憑什麼是你？為什麼不是我？”

我知道他在說的是什麼，我知道他提問的，是我們都沒辦法回答的問題。

第二天，我改了機票提前回北京。在路上，我反覆在想，自己此前對文展耿耿於懷的原因，是因為我有種無意識的愧疚感，彷彿我莫名其妙地過了他應該過的生活？又或許，是因為，我知道，從本質意義上，我們都是，既失去家鄉又永遠沒辦法抵達遠方的人。

自此之後，我再也沒去過文展家裡。每次過年回家，遠遠地看到他，也總是趕緊躲避。母親不知道其中發生的緣由，總源源不斷帶來他家的資訊：文展和他哥哥的矛盾爆發了。他哥哥憑著老婆帶來的嫁妝，開了家海鮮店，日子過得不錯，或許是為了爭回以前那口氣，每每總是對文展冷嘲熱諷。文展的工資不高，只有一千多，他在工作中本來就看不上同事的粗俗，在單位的日子也越發難受。文展的母親，到處奔走著試圖幫他找到一個好妻子，但因為兔唇和事業一般的緣故，一直沒找到。堅持了兩年多，文展再次走了。這次不是去往任何一個城市，而是向廣電系統申請，跑到一個只有幾千人口的小村莊，挑起附近地區發射臺的維修看護工作。

我知道，他和我這輩子都註定無處安身。

厚朴

見第一面時，他就很鄭重地向我介紹他的名字以及名字含義：“我姓張，叫厚朴，來自英文HOPE。”

為了發好那個英文單詞的音，他的嘴巴還認真地圓了起來。

一個人頂著這樣的名字，和名字這樣的含義，究竟會活得多奇葩？特別是他還似乎以此為榮。

他激動著兀自說了下去—