第30部分(第3/4 頁)

。

他喜歡慢慢地批改作業，因為那可以使他不再胡思亂想。六點半，不，七點時，他已批改完畢，便穿上法蘭絨舊褲和運動外套，靜靜地走進一向不上鎖的教堂。他在教堂西端門廳的中央走道上跪了一會兒，那兒是為兩次大戰中的死者建立的家族紀念廳，平日很少人來參觀。小祭壇上的十字架是凡爾登（譯註：法國東北部之一城市，第一次世界大戰，一九一六年時的戰場）的挖壕工兵的雕刻品。傑岷保持著跪姿，仔細地在座席下摸索，直到指尖摸到幾段膠帶粘成的線，循著這條線，他摸到一包冰冷的金屬物。他祈禱完畢，很快沿著峽谷來到山頂，慢跑了一段路，流點汗，除了跑過後會使身體暖和外，精神也能因而大為暢快。而且慢步中的節奏，可以減輕他的緊張。

他整晚沒有睡好，加上一大早就喝了不少酒，因此感到有點頭暈眼花，所以當他看到幾匹從峽谷跑下來的小馬，用它們笨頭笨腦的臉對著他時，就用一口很破的索美塞德郡的方言對它們大嚷：“滾開！該死的笨東西，不要用你們的笨眼睛看著我！”然後回去喝咖啡、換繃帶。

禱告後的第一堂課是五年乙班的法文，傑岷在教室裡大發脾氣：無緣無故地處罰了一個笨學生，結果只好在下課時撤銷懲戒。在休息室裡，他又跟剛才在教堂裡同樣俐落的動作做完例常的工作：將信件檢查一下，這種極簡單的查驗，卻極有效。他從來沒聽說任何行家使用這種方式，但行家不會說出他們的技巧。“你這樣想想看，”這個行家會說：“如果對方在監視你，一定會留意你的信件，因為在情報工作中，留意信件是最容易進行的事，如果對方在國內，而且得到郵局的合作，這更是易如反掌。那該怎麼辦呢？每個星期，你在相同的郵筒、相同的時間、貼相同的郵資，投寄一封信給你自己、一封給同一個地址而不知情的朋友，塞些隨便的卡片或當地超級市場的廣告單在信封裡，但一定要把信密封，然後等著比較收信的時間。如果你的信比那位朋友到得晚些，那你就可以感到某人的熱鼻息在你背後了——在這個案子中，那人就是德比。”

傑岷在他古怪而蹩腳的字彙中，稱這種方法為“測水法”，而這次水溫相當正常。那兩封信在同時到達，但傑岷到得太遲，無法取回寫給馬嬌麗的信，這次輪到她做不知情的朋友。因此傑岷只得把自己的信放進口袋，埋頭看《每日電訊報》，而馬嬌麗則撕掉一封請她參加聖經誦讀會的信件，生氣地說：“噢，真無聊！”接著，傑岷照常去上課，按學校程式工作，直到前去擔任學校的少年足球隊對聖伊文斯隊比賽的裁判。球賽進行得很快，結束時，他的背部又開始隱隱作痛。他回車上又猛喝伏特加，到該搖上課鈴時，他才想起答應為小艾代搖的，他已不記得自己當初為什麼答應的。但校內這些年輕的同事，尤其是結過婚的，常常託他代做些雜務，而他從來不會加以拒絕。那搖鈴是個船上用的舊警鈴，可能是翟校長的父親發現的，現在已成為傳統的一部分。傑岷在搖鈴時，發現羅比爾帶著純潔的微笑抬頭凝視他，希望引起他的注意。這種情形，每天總有五六次。

“喂，大象，這次又有什麼問題？”

“老師，請聽我說，老師。”

“大象，有話就說出來吧！”

“老師，有人問你住在哪裡。”比爾說。

傑岷放下搖鈴。

“大象，什麼人問的？說出來，我不會咬你的。喂，說出來呀……喂，是什麼人？男的？女的？喂，小朋友，說吧！”他一邊溫和地說，一邊蹲到和比爾一樣的高度。“不用哭，到底是怎麼回事？發燒啦？”他從抽屜裡抽出手帕來。“什麼樣的人？”他以同樣輕柔的聲音重夏一遍。

“他問過麥太太，他說他是你的朋友，然後回到他自己的車裡；那車子停在墓地旁。”比爾又流了陣眼淚。