第13部分(第2/5 頁)

生，就好像他所有問題的答案就在門背後，而且他肯定能夠找到……最終能找到。但是每一次，門後只是大廳、浴室、前廊。

上個禮拜四他放學回家以後，就一頭倒在床上睡著了——睡眠似乎是他惟一的解脫。但是四十五分鐘後他醒來時，卻發現自己站在通向浴室的走廊上，迷迷糊糊地盯著馬桶和洗臉池。幸好當時沒人看見他這樣。

現在，當他一步步走進衣帽間時，他又感到同樣的希望在燃燒，而且非常肯定這次門背後不會只是瀰漫著冬天法蘭絨大衣、橡皮和溼羊毛味道的陰暗斗室了——而是另外一個世界，能讓他再次完整的世界。耀眼的陽光會照進教室，在地板上投出三角形的影子。鳥兒在藍天盤旋飛翔，那種藍色就像

（他眼睛的顏色）

洗白的牛仔褲。沙漠的風會把他的頭髮向後吹，吹乾他眉毛上焦慮的汗水。

他只要走進這扇門，一切傷痛都會治癒。

傑克轉動門把，門開了，可是裡面只有黑暗和一排發亮的銅鉤，角落裡放著捆測驗簿，旁邊還有一隻落單的手套。

傑克的心沉了下去。他突然只想爬進這間苦澀的瀰漫著冬天味道和粉筆塵的暗室。他可以拿開手套，然後就坐在銅鉤下的角落裡。他可以坐在橡皮墊子上，雖然這是冬天放靴子用的。他可以坐在那兒，把大拇指放進嘴裡，緊緊抱住膝蓋，閉上眼睛，然後……然後……

然後就放棄。

這個想法——以及這個想法帶來的安慰——強烈地誘惑著他。這樣，所有的恐懼、困惑、混亂都會結束。混亂的感覺是最糟糕的；這讓他一直感到整個生活都變成了貼滿鏡子的迷宮。

但是，傑克·錢伯斯的心底深處有一根鋼管，就如同埃蒂與蘇珊娜的一樣，這根鋼管就在這當口散發出藍色的微光，像燈塔一樣照亮了黑暗。他不能放棄。他體內那不受控制的力量，不管是什麼，最終肯定會撕裂他的理智，但是他根本不在乎。他要是在乎就活見鬼了。

決不！他的思緒變得激烈。決不！決——

“等你結束盤點衣帽間的學習用品以後，約翰，可能你會想回到位子上吧。”艾弗莉小姐的聲音在他身後響起，溫文爾雅卻不帶絲毫情感。

傑克慢慢轉過身，教室裡響起一陣笑聲。艾弗莉小姐站在講臺後面，修長的手指撐在記事簿上，平靜地看著他。今天她穿著藍色套裝，頭髮像往常一樣束在腦後梳成圓髻。納撒尼爾·霍桑①『注：納撒尼爾·霍桑（Nathaniel　Hawthorne，1804—1864），美國十九世紀影響最大的浪漫主義小說家和心理小說家。長篇小說《紅字》是他的代表作。』從她身後的牆上皺著眉頭看著傑克。

“對不起。”傑克喃喃道歉，可立刻一股強烈的衝動又攫住他，他想再開啟門看看，這次另一個刺眼陽光灑在沙漠上的世界是否在門後。

但是他什麼也沒做，只是走回自己的位子。帕特拉·傑瑟琳興奮地看著他。“下次你再進去把我帶上吧，”她輕聲說。“到時候你就有東西可看了。”

傑克心不在焉地笑笑，滑進自己的座位。

“謝謝，約翰。”艾弗莉小姐說，語調仍然是沒完沒了的平靜。“現在，在你們交期末作文之前——當然，我肯定所有文章都會很好，很整齊，很詳細——我會發下來英語系的暑期推薦閱讀書單。我先來說說這些精彩書籍——”

她邊說邊遞給戴維·薩雷一小沓油印材料，讓他分發下去。傑克開啟他的資料夾，想最後看一眼他寫的我對事實的理解。他對這篇作文還真的挺感興趣，因為他絲毫不記得他寫過期末作文，就如同他不記得複習過法語。

他好奇又不安地看看標題頁，我對事實的理解，作者約翰·錢伯斯，這行字整齊地印在頁面