第14部分(第2/5 頁)

月的天氣絕對好。他父親已經去廣播電視網上班了，母親還躺在床上，而格麗塔·肖太太在廚房裡邊喝咖啡邊看她的《紐約郵報》。

“再見，格麗塔，”他說。“我上學去了。”

她對他抬了抬手，眼睛都沒有離開報紙。“祝你今天愉快，約翰尼。”

一切如常，生活裡的又一天罷了。

下面的一千五百秒也與平時沒什麼不同。然後，一切都永遠不一樣了。

他一隻手拎著書包，另一隻手拎著午餐便當，邊逛邊瀏覽沿街的櫥窗。離他生命盡頭還有七百二十秒的時候，他停在了布麓蜜百貨商店櫥窗前面，櫥窗裡時裝模特身披皮裘，穿著愛德華七世時期的西裝擺出僵硬的說話的姿勢。他當時只是想下午放學以後去打保齡球。他的平均戰績是一百五十八分，這對於只有十一歲的孩子來說已經很好了。他的夢想是某一天成為保齡球手參加職業巡迴賽（當然如果他的父親知道這個小秘密，肯定也會暴跳如雷的）。

愈來愈近了——離他理智突然崩潰的那一刻愈來愈近了。

他穿過三十九街，此時還剩下四百秒鐘。他必須在四十一街街口等待行人燈，只剩下兩百七十秒了。他停了下來，瞧了瞧第五大道和第四十二街角落的一家賣新奇物事的小店，現在只剩下一百九十秒了。而現在，他的普通生活還剩下三分多鐘的時候，那種力量的陰影籠罩在傑克·錢伯斯的頭上，羅蘭把這種力量稱做卡－泰特。

一種古怪不安的感覺開始爬上他的心頭。剛開始，他只是覺得有人在看他，然後他領悟到並不是這樣……起碼不完全是。他感覺他以前到過這兒；好像他在經歷夢中的一切，而他本來已經差不多忘記這個夢了。他想等到這種感覺過去，但是並沒有，反而這種感覺越變越強烈，而且現在開始夾雜著另一種他很不情願承認的感情，恐懼。

前面第五大道和第四十三街交界的街口，一個戴著巴拿馬草帽的黑人正在支起一個餅乾汽水攤。

他就是那個大叫“我的上帝，他被撞死了！”的那個人，傑克心想。

從遠處角落走過來一個胖女人，手裡拎著一隻布魯明戴爾百貨的袋子。

她會扔掉袋子，然後手塞進嘴裡尖叫。袋子會開裂，裡面有一個裹著紅毛巾的洋娃娃。我會從街中央看見這一切，從我躺著的地方。我就躺在那兒，血浸溼褲子，蔓延成血泊。

胖女人後面是一個高個兒男人，他穿著釘子裝飾的衣服，拎著一個公文包。

他就是吐在鞋上的男人。他扔掉了公文包，嘔吐在他的鞋子上。我到底出什麼事兒了？

但是他的雙腳麻木地向前，把他帶到十字路口，人流穿梭來往。在他後面什麼地方，殺手牧師正在慢慢靠近。他知道這個，就像他知道牧師的雙手馬上就會伸出來推他……但是他不能回頭看。就好像他被鎖在一場噩夢裡，一切都沿著無法改變的軌跡在一一發生。

現在還剩五十三秒鐘。他前面的餅乾小販正在開啟貨品車一邊的蓋子。

他馬上會拿出一瓶優胡飲料，傑克心想。不是一罐，而是一瓶。他先會搖一搖，然後一飲而盡。

餅乾小販果然拿出一瓶優胡飲料，用力搖了搖，然後擰開瓶蓋。

只剩四十秒了。

現在燈要變了。

白色行走燈暗了下去，換上快速閃爍的紅色禁止行走燈。在不到半個街區的地方，一輛藍色的凱迪拉克正向第五大道和第四十三街的十字路口開過來。傑克心裡知道，同時也知道司機是個胖男人，戴著一頂幾乎和車子色澤一樣的藍帽子。

我馬上就要死了！

他想對身旁來往的陌生人尖聲叫出這句話，但是他的下巴就像被鎖住一樣，只剩雙腳沉著地一步步向街口走去。禁止行走