第3部分(第2/4 頁)

，泛著油光，散發出硫磺和橡膠的味道，和廚房的各種香味攪和在一起。

我在桌布上吃飯，在桌布上畫畫，在桌布上做夢，有時還在桌布上睡覺。桌布上有裝飾花紋，我不知道那是花，是雲，還是樹葉，或許兼而有之吧。祖母和母親在桌布上為我們做飯：切菜切肉，削胡蘿蔔、土豆、蔓菁和洋姜。祖父於連在桌布上炮製他的香菸：把菸絲、幹胡蘿蔔纓和桉樹葉卷在一起。下午，祖父母午休的時候，母親玫瑰鷗開始給我上課了。她翻開書，給我讀書上的故事，然後帶我去散步，一直散到橋邊，看橋下的河水。冬天，天黑得早。雖然戴上了羊毛帽，穿上了羊皮襖，我們還是凍得直哆嗦。有一陣子，母親總愛向南走，好像要等什麼人似的。每回都是我拉住她的手，牽她回家。有時候，我們會撞見村裡的孩子，穿喪服的女人，母親也許會上前跟她們寒暄兩句。為了掙錢，母親在晚上做些縫補的活計，仍然在那塊了不起的桌布上。

我相信，正是在這塊桌布上，我第一次創造出一個想象中的國度。母親讀的那本紅皮厚書裡講到了希臘，講到了希臘的小島。我不知道什麼是希臘。那是些詞語。門外——在寒冷的峽谷裡，在教堂的廣場上，在我跟著母親和祖母買牛奶或土豆的店鋪裡——是沒有詞語的。那裡只有鐘聲，叫嚷聲和木底鞋走在石子路上的嗒嗒聲。

但是，紅皮書裡走出了詞語和名字。卡俄斯、厄洛斯、該亞和他的孩子們，蓬託斯、俄刻阿諾斯和烏拉諾斯，佈滿星星的天空。我認真地聽，沒有聽懂。大海、天空、星星。我知道那是什麼嗎？我從來沒有見過。我只知道桌布上的圖案，硫磺的味道，還有母親唱歌般的讀書聲。然而，從那本書裡，我發現了一個叫做烏拉尼亞根據希臘神話，宇宙始於卡厄斯（意為混沌）。艾羅斯、該亞等分別為希臘神話中的愛神、地母、海神、大洋河流之神和天神。烏拉尼亞為天文女神，這裡引申為天上的國度。的國度。或許是母親創造了這個名字，同我分享了我的夢。

我見到了敵人。之所以說“敵人”，是因為我不知道他們究竟是誰，從哪裡來。我祖母熱爾梅娜痛恨他們，恨到從不叫他們的名字。她喊他們德國鬼子、德國佬。她只說“他們”。“他們”來了。

“他們”佔領了村莊。“他們”攔住馬路，禁止通行。“他們”毀壞房子。

危險來了，真是難以置信。在孩子的眼中，戰爭是沒有意義的。他們先是害怕，然後就習慣了。正當他們習慣的時候，戰爭開始變得慘無人道了。

我在腦袋裡琢磨著，但並不相信戰爭就在眼前。和母親一同去村子裡的時候，我一路上都在撿石子。“撿它做什麼？”　母親有一回問我。我把石子塞進口袋裡，“砸人。”我答道。母親本該問我：“砸誰？”可是，她已經明白了。她不再問我。她從來不跟人談論這一切：戰爭、敵人。這是她的方式：談別的事，想別的事。但是，她內心深處的憂慮一定是難以承受的。有時候，她晚上不喝湯，獨自去黑暗中躺著。

。　想看書來

我創造了一個國度（3）

紅皮書，烏拉尼亞，希臘神話，在她看來，這些比山裡發生的事情更重要。不過，她每天早晨還是要出門，去街頭巷尾打聽訊息，去麵包店、雜貨鋪裡聽聽大家都在說什麼。彷彿父親就要出現在村口，突如其來地出現，就像他當初的突然消失一樣。

秋天來了。敵人已經進了村子。外面響起馬達聲，與氣喘吁吁的小汽車不同，馬達同時奏出兩個聲部的音樂，一個尖利，一個低沉。那天早晨，我被馬達聲吵醒。屋裡只有我一個人，我怕得要命。牆壁和地面都在顫抖。廚房裡，我看見母親和祖母站在窗角。她們已經把藍紙取了下來，陽光湧進廚房的每一個角落，好像過節一樣。我祖父於連坐在他的安樂椅上，凝視著前方