第8部分(第1/4 頁)
不壞，他是一個勇敢無畏的人。但他為什麼對我那麼刻毒？ 牛虻因偷運軍火被捕，我去監獄看他，這是我作為神父的職責。啊，我的上帝！他在囚室裡告訴我，他就是亞瑟！上帝啊，請不要這樣。 這是事實，這是命運。我想幫助他逃跑，我想再一次救他，他是我的兒子。可是，他要我在愛上帝與愛親生兒子之間做出選擇。他對我說：“你說你愛我——你的愛已經使我夠瞧了！你以為我聽了幾句甜言蜜語，就能把前賬一筆勾銷，重新做你的亞瑟嗎？”他激動得不能自已，好像終於有了機會當面控訴我，說他受的苦足夠使我放棄我的主，我的上帝是一個騙子，上帝的創傷是裝出來的，上帝的痛苦完全是作戲。他質問我，復活的耶穌到底為我做了什麼。 這些話未免太過分了。牛虻要我的人性的軟弱變成反抗上帝的堅毅！啊，我的兒子怎麼會變成這樣！他把我早已破碎的心放在一個小盅裡像搗蒜頭那樣搗。他是為了踐踏我已破碎的心才回來的嗎？我突然感到心裡一陣絞痛，劇烈的絞痛……講革命故事的麗蓮以為我開始憎恨上帝了，以為我在牛虻的質問面前理屈詞窮了，以為我開始覺得上帝只是用“兩片染滿鮮血的嘴唇微笑著，俯視著人類的苦難和死亡”。這話是麗蓮編的，不是我說的。麗蓮與牛虻一樣，把人的罪過嫁禍於上帝，把人類相互殘害的鮮血歸罪於基督。他們都錯了。基督的鮮血是為了贖人類相互殘害的鮮血的醬色、使之重新變得鮮紅而流的。 更可笑的是，麗蓮把我的悔罪變成上帝的悔罪，似乎上帝對人類犯下了滔天大罪。這是一種誇張的、混亂得一塌糊塗的無神論思維。不，這是一種新的有神論！牛虻覺得自己才是上帝，我的上帝佔據了他應占的位置。牛虻竟然說，耶穌只在十字架上被釘了六個小時，他在十字架上被釘了整整五年，他比耶穌還要偉大，就像羅伯斯庇爾要瘋之前說的：“我和耶穌比起來，誰的犧牲的精神更大呢？”的確，我的兒子死了，我的喪子之痛令我能夠體會到讓自己的兒子釘死在十字架上的聖父的苦楚，看到聖父竟丟開自己的親生兒子，讓他去遭受悲慘的命運，為人類贖罪的血就在聖子耶穌身上。我不明白的是，有的人因為自己個人的痛苦而信了主的救恩，有的人因為自己個人的痛苦成了主的仇人。 這究竟是什麼原因呢？ 也許是因為個人偶然的性情。一個人的性情是自然而然地被造化出來的，上帝管不了人的性情。上帝造人的教義說的只是，人的生命的神聖性是上帝的受死造就的；無論人的自然生命如何的偶然，都不應該蔑視一個人生命的脆弱。 牛虻的怨毒既是我的罪過造成的，也是他的性情造成的。但他畢竟是我的兒子，因此是我私人的痛苦。牛虻不僅覺得我欺騙了他，也覺得他的母親欺騙了他。他的怨恨是對我和葛蘭第斯的愛情的嘲弄。我因為這愛而鑄造了無比的怨毒。他畢竟是我和他母親的愛的結晶。……我一生都愛葛蘭第斯。我老了，知道自己時日不多。我多麼渴望能進入安葬葛蘭第斯的墓｜穴，與她長眠在一起。啊，我的胸口為什麼那麼絞痛……  
我就是無辜的人民
事情是這樣的。 本來我可以過好端端地生活，卻被那個神父騙了。我喜歡瓊瑪，波拉卻老是圍著她轉，我妒火中燒。其實，我們都是一個鎮上一起長大的夥伴。那時，我在神學院唸書，瓊瑪和波拉剛從中學畢業，準備上大學，我們一起參加了一個革命團體的活動，只不過瓊瑪和波拉比我參加得早些。 雖然波拉是我的革命同志，並不等於因此有權利圍著我的瓊瑪轉，我產生醋意也是太自然不過的事。鬼使神差，我卻要為這事跑去向神父懺悔，喜歡一個女孩子有什麼好懺悔！沒想到這神父告了密，害得波拉和我都入了獄。同志們還以為是我出賣了波拉。為這事，瓊瑪打了我一耳光。多可怕的事！我心愛的人打了我一耳光，而且是為波拉打的。在