第56部分(第2/5 頁)

幹出米爾德麗德所幹的事情來的。最使他傷心的是格里菲思的背信棄義的行為。他們一直是情意那麼深厚的好朋友，而且格里菲思分明知道他對米爾德麗德是多麼的一往情深。格里菲思應該對他高抬貴手嘛。

星期五以前他一直沒有見到米爾德麗德，不過他也討厭見到她。但是當她出現在他面前時，他知道自己在米爾德麗德的心目中沒有絲毫的地位，因為他們兩人都心心念念想著格里菲思。陡然間，他對她耿耿於懷。現在他明白了她和格里菲思相愛的原因了。格里菲思此人很蠢，喔，簡直愚蠢至極！這一點他一向都知道，不過是視而不見罷了。格里菲思既愚蠢又浮躁。他身上的那種魅力恰恰掩蓋了他那顆極端自私的心，為了滿足自己的私慾，他任何人都可以出賣。他過的生活是多麼的貧乏空虛，整天價不是在酒吧間遊蕩，就是在雜耍劇場裡酗酒，再不就是到處眠花宿柳，鬧出一樁樁桃色事件！他歷來不讀書，除了聲色犬馬，啥也不懂。他沒轉過一個好念頭：最常掛在嘴邊的字眼兒是〃漂亮〃。這是他送給一個男人或女人的最高的讚美詞。漂亮！無怪乎他能討米爾德麗德的歡心，他們這是同聲相應，同氣相求。

菲利普對米爾德麗德說些無關緊要的瑣事。他知道米爾德麗德想講講格里菲思的事兒，但是他不給她置喙的機會。他避而不談兩天前的晚上她用一個小小的藉口拒絕同他一道吃晚飯的事兒。他漫不經心的，試圖使她相信他突然變得對什麼都滿不在乎。他練就一種嘮叨小事的特殊本領，專聊些他知道能刺痛她心的瑣碎小事。他的話是綿裡藏針，說得又很圓滑，叫她聽了有苦說不出。最後，她霍地站了起來。

〃我想我該走了，〃她說。

〃你還挺忙的哩！〃他回敬了一句。

她伸出了手，菲利普與她握別，併為她開啟了房門。他知道她想要講的事兒，同時也知道他冷冰冰的、冷嘲熱諷的神氣嚇得她不敢啟口。他的羞怯常常使他顯得態度冷漠，無形之中使人們見了他都退避三舍。他發現了這一點之後，便一有機會就裝出這種樣子去對付別人。

〃你總不會忘記你的許諾吧！〃他扶著房門的當兒，米爾德麗德說。

〃什麼許諾？〃

〃錢呀。〃

〃要多少？〃

他說話的口氣冷淡、審慎，使得他的話顯得特別的戳心。米爾德麗德的臉紅了。他心裡明白現在米爾德麗德恨死他了，對米爾德麗德剋制的自己不發脾氣的毅力，菲利普感到不勝驚訝。他要讓她吃些苦頭。

〃明天要付衣服錢和房租。就這些了。哈利不走了，所以我們也不需要那筆錢了。〃

菲利普的心咯瞪一下，手鬆開了，房門又砰然閉上了。

〃怎麼不走呀？〃

〃他說我們沒錢，也不能用你的錢。〃

一個魔鬼抓住了菲利普的心，這是一種潛伏在他體內的自己折磨自己的魔鬼。雖說他滿心希望格里菲思和米爾德麗德不要雙雙出走，但是他也無計可施。他讓自己透過米爾德麗德去勸說格里菲思。

〃只要我願意，我不懂為什麼不能去，〃他說。

〃我對他就是這麼說的嘛。〃

〃我本該想到，假如他真的想走，他是不會猶豫的。〃

〃喔，不是那麼回事，他一直想走。要是手頭有錢，他立刻就走。〃

〃如果他過於拘謹的話，那我就把錢給你。〃

〃我說過，如果他願意，這筆錢就算是你借給我們的，我們一旦手頭寬裕，便立即如數奉還。〃

〃這樣一來，跟你跪在一個男人面前乞求他帶你去度週末，多少有些兒不同。〃

〃多少有些兒不同，是這樣嗎？〃說罷，她厚顏無恥地格格一笑。〃

這笑聲使得菲利