第30部分(第4/4 頁)

到與新文學的優秀作品不分軒輊的程度。許多論著過分稱讚《八十一夢》對諷刺小說體式的創新，其實創新並不等於好。《八十一夢》的總體結構是散亂乏序的，每一個夢也並非都“自然而緊湊”，完全可以構思和創作得更完美、更精煉。其他小說也一樣，給人以醜聞羅列、人像展覽式的印象，這種手法是《春明外史》、《新斬鬼傳》時代的路子，從《啼笑因緣》以後，張恨水已經有所超越，開始追求典型化的路子。而40年代張恨水的小說只在人們腦中留下了篇名，卻沒有留下人名。這說明藝術上的雅化與觀念上的雅化不一定是攜手並進的，有時也許反要倒退。事實上，是轟動效應構成了這些小說的文學史價值。讀者們告訴作者：“寫得對，罵得好；再寫得深刻些，再罵得痛快些！”周恩來鼓勵說： 同反動派做鬥爭，可以從正面鬥，也可以從側面鬥。我覺得用小說體裁揭露黑暗勢力，就是一個好辦法，也不會弄到“開天窗”。恨水先生寫的《八十一夢》，不是就起了一定作用嗎？ 政治家要求鬥爭的“作用”，群眾要求“罵得痛快”，這都是從“通於世俗”著眼的，沒有人關心其“結構”與“技巧”。張治中代表政府來勸張恨水罷手停寫時，也說“寫得好，罵得對”。這些小說仍然是通俗小說，比新文學同類作品中艾蕪的小說大概要好一點，比沙汀的就要差一點了，比張天翼也許正好，只是分量要厚重得多了。 張恨水的第三類小說，與前兩類基本相似。歷史小說《水滸新傳》，寫的是梁山英雄招安後抗擊金兵、為國捐軀的悲劇，走的是借古喻今的路子。“要借古人的骸骨來，另行吹噓些生命進去”。其思想主題與同期郭沫若、陽翰笙等人的歷史劇是一致的，時代性、政治性十分突出。毛澤東曾對訪問延安的中外記者說：“《水滸新傳》這本小說寫得好，梁山泊英雄抗金，我們八路軍抗日。”《秦淮世家》、《丹鳳街》等“半言情小說”，主題比較模糊，又想隱喻抗日，又想讚頌民眾之“有血氣，重信義”，“藉以示士大夫階級”，〖ZW（〗《丹鳳街》自序。〖ZW〗）又含有對故都的懷戀，因此故事情節不夠緊湊，影響不大。 總起來看，張恨水抗戰時期小說的雅化核心在於創作宗旨和思想主題。他終於由消遣文學走到了聽將令文學，終於“帶藝投師”，被新文學招安到帳下。這使他終於有了“到家”的感覺。但是另一方面，這種感覺使他在藝術技巧的雅化上有所放鬆。抗戰時期小說的普遍問題是結構感差，像《八十一夢》的結構也只能說有獨到之處，並不值得立為典範。其次是敘事語言不如戰前流暢精美，敘述干預增多，有控制“釋義播散”傾向，這是向清末民初小說風格的倒退。藝術技巧上更加雅化的地方表現在心理刻畫意識似比戰前更為自覺，這使《魍魎世界》、《傲霜花》等還比較耐讀。但他寫了那麼多的貪官汙吏、商販屠沽，卻沒能留下幾個生動的人物形象。《八十一夢》等幾部“斬鬼”之作，時過境遷以後，只能看做是他的“投名狀”。提起張恨水，人們更多想到的還是他寫於戰前的“現代青年”系列。是新文學已經不再鼓勵那些“雕蟲小技”的探索，還是張恨水自己覺得“小雅”已經不必再努力，只要在思想上�