第3部分(第3/5 頁)

無聊科目，而教室裡除了教學的老師，還有另一人負責注意每位學生的進度，不懂的就仔細解釋，沒有任何人會落後。此外，學校考試極多，三天就考一次某種考試，但幾乎與學科本身無關，而是用「我很難過，因為……」之類的開頭完成散文，負擔不會很重。說起來，最難的應該是表達自我作業。

前面提過的畫圖、捏黏土都算有趣，可是我們幾乎每天都要寫作文，實在讓人受不了。但因為這些鍛鍊，如今我寫這份手記才得心應手。

撐過上午無聊的講課與作業，下午是開心的遊戲時間，加上週休二日時可以盡情在大自然中賓士。

剛進和貴園，我們沿著蜿蜒的水道探險，遠望家家戶戶的茅草屋，後來長途跋涉到黃金鄉。秋天一到，這裡的水田就結滿整片金黃稻穗，因此得到這個名字。但最有趣的是春夏兩季，這時瞧往水田，可以發現水黽在水上走、泥鰍與大肚魚在悠遊、鱟蟲在水底忙著攪拌淤泥，避免雜草叢生。農業的渠道與水塘裡還有大田鱉、紅娘華、水螳螂、龍蝨等昆蟲及鯽魚等魚類。年紀大一點的孩子教我們用木棉線和魷魚乾來釣河蟹，整天下來釣滿整桶。

此外，許多鳥類也會飛來黃金鄉。

春天在天空飛舞的雲雀唱出悅耳鳥鳴；初夏時，稻米伸長稻杆，朱鷺在水田捉泥鰍。朱鷺在冬天交配，在水田附近的樹上築巢；秋天一到，雛鳥大舉離巢，朱鷺的鳥鳴不甚悅耳，但成群粉色朱鷺迎風而起，十分壯觀。另外，罕見飛至地面的大老鷹、棕耳鵪、山雀、金背鳩、膨雀、三羽鴉等鳥類也常見於此地。

除了鳥，有很低的機率見到蓑白。蓑白為了找青苔與小動物，有時不自覺從樹林跑上田埂。蓑白是益獸，可以改善土質、驅逐害蟲，因此受到保護，農民更將它當成神明下凡、福徵吉兆。普通的蓑白體長從數十公分到一公尺，鬼蓑白可以大到兩公尺以上，渾身長滿觸手，蠕動著細長的身體往前爬，充滿威嚴的模樣確實足以稱為神獸。

其他受人崇拜的生物，還有青蛇的白子（白蛇）及錦蛇的黑子（烏蛇）。但兩種蛇碰上蓑白就會從頭被呑掉。當時的民間信仰如何詮釋這種現象，如今不得而知。

孩子們上高年級後要繼續遠征，前往本町最西邊的櫟林鄉；或是到比白砂鄉更南之處，波崎海岸坐落著成排美麗沙丘；又或是到一年四季百花盛開的利根川上流沿岸。岸邊有琵嘴鶸與白鷺鷥，偶爾會見到丹頂鶴。我們會在河邊的蘆葦叢中尋找大葦鶯的巢，或上山鑽進芒草原找芒築巢的巢，這都很有趣。尤其芒築巢的假蛋，是愛好惡作劇的小鬼最順手的玩具。

但無論再怎麼五花八門，八丁標內的大自然都不真實，只是觀賞模型般的人工造景。好比說町上曾經設定過動物園，關著猛獸的鐵籠內側在本質上與外側並無不同。我們見到的大象、獅子、長頸鹿，都是咒力創造的擬象、假獅、長頸鹿騙，就算逃出鐵籠，對人類也沒有危害。

八丁標內的環境，對人類來說徹底安全。我後來得知這件事時十分氣憤，但兒時無論在山林中如何闖蕩，都不曾被毒蛇咬或受蚊蟲叮，我們從未懷疑過什麼。八丁標內沒有任何一隻有毒牙的蝮蛇、赤煉蛇，只有無毒的青蛇、縞蛇、白斑蛇、黃頜蛇、腹煉蛇、念珠蛇等等。而森林裡的檜木、花柏等樹木會分泌極強的氣味，殺死對健康有害的孢子、蝨子、恙蟲與細菌。

孩提時代也少不了年節喜慶。我們町上許多歷史悠久的慶典與節氣，精心打造四季的生活節奏。隨手列舉就有春天的追儺、御田植祭、鎮花祭，夏天的夏祭（又稱怪物節）、火祭、精靈會，秋天的八朔祭、新嘗祭，冬天便讓人想起雪祭、新年祭，左義長祭。

小時候最令我記憶深刻的，是追儺儀式。

傳說中，追儺的歷史長達兩千年，是最古老的儀式之一。孩