第14部分(第2/5 頁)

意義上來說，直本獎不僅對作家，對出版社、對編輯來說也是意義非凡的獎項。

“我定了最裡面的那個包廂。這邊。”

耕平慢步走過一張張鋪著潔白桌布的無人圓桌，一種與身份不合的唐突之感油然而生。

十張榻榻米寬的正方形包廂裡，英俊館出版部長鹽谷典秀和文化秋冬的聯絡要員米山輝齊齊坐著。見到耕平，兩人拿去鋪在雙膝的餐巾，突然起身站得如軍人般筆挺。若是尋常的會面，定不會如此彬彬有禮抑或緊張吧。與耕平有過數面之緣的出版部長拘謹僵硬地說道：“青田老師，緊張的時刻就要來了。我一直堅信，這一天一定會到來的。可以和您一起等待直本獎揭曉，我感到無比榮幸。”

鹽谷現已五十有餘。耕平還記得剛入行的時候得到過他很多幫助，印象裡留下的是他青年時候的模樣，卻不想如今已是白髮摻半。年老這個如此稀鬆平常的事情，卻總引得人無限感慨。

“呃，謝謝！各位，請不要這麼緊張，不然就傳染到我身上來啦。”

胖得圓滾滾的米山忍不住大笑起來：“是啊。說不定得等兩三個小時，甚至是四個小時呢。我們還是放鬆放鬆，邊吃邊等吧。這家飯店的北京烤鴨、冬瓜和燕窩可是極品中的極品哪……”

米山舒暢爽朗的笑聲在包廂裡響起，似乎讓這裡有些壓抑的氣氛突然明快起來。這是他的拿手好戲。文藝編輯若無此爽朗個性，又無一二絕技，恐怕難以在出版界長年摸爬滾打。作家與編輯的世界，就如衝破公司框架的狹小村落，一人一技即是生存之道。個性缺失者只能被淘汰出局，不論是作家還是編輯都不例外。此時，岡本說道：“喝點什麼呢？要不先不喝帶酒精的吧，得了獎的話，還得去開記者招待會呢。”

耕平暗中觀察著米山和鹽谷的表情。在這個夏日黃昏，他們結束一天漫長的工作，趕到這裡陪自己等評審結果，無論如何也不能點個烏龍茶吧。

“那……我要一杯生啤吧，感覺有點口渴了。你們呢？”

米山興奮道：“哇……青田老師果然爽快。跟有的人一起等，從頭到尾都是讓人如坐針氈般緊張的氣氛，簡直想立馬溜之大吉。岡本小姐，那就……”

不等他說完，女編輯馬上接話道：“好，好，你也是生啤對吧。要不就先上前菜吧？”

米山的性格在出版界可謂眾所周知。他撓撓頭，笑了。出版部長也說道：“我也要一杯生啤好了。岡本，你呢？”

“那我也要一杯吧，今天上午就開始覺得口好渴了。哎，又不是我拿獎，直本獎真是奇怪。”

不久，身著旗袍的女服務員走了進來。耕平已記不起那件旗袍到底是紅色，還是藍色。本來以為自己可以沉著鎮定地觀察周圍的情況，卻終究難以沉著鎮定。

一頓看似與平常會面並無二樣也不必拘謹的晚餐，席間談笑也滔滔不絕毫無間斷，可心思都用在等待結果上的一切談笑，都只是笑談。

“說起來，鹽谷先生當編輯好久了吧。”

微醉的出版部長回答道：“是啊，幹了二十五年了。”

耕平天真爛漫地問道：“那……你經手策劃出版的直本獎作品有多少呢？”

鹽谷臉色一變：“哎，一本也沒有。我們出版社文藝部成立得晚，剛成立那時還被輕視呢，別說得獎了，連入圍都不敢想。敢奢望奢望得獎也是最近七八年的事。我只要出一本直本獎作就夠了，那是我年輕時候的夢想。”

耕平震驚了。二十五年，至少經手策劃出版了三百本書吧，但一本獲獎作都沒有。岡本滿臉遺憾地說道：“說起來我們出版社的書從上屆奧運會以來就沒得過直本獎了呢。是吧，米山。雖說文化秋冬的書有一半的機率獲獎……”

愜意地喝著啤酒的聯絡