第11部分(第3/4 頁)

邊的氣流所發出的幹叫，那聲音如同一聲聲連續不斷的咳嗽，從陰曹地府中冒出來。我把耳朵貼在門把處，仔細傾聽，結果那聲音又消失沒有了。 這是我母親的房間，我自己的房間在樓道的另一端。從一開始，便有一種涼嗖嗖的不祥的預感從母親的門縫裡鑽出來，爬上我的臉孔，我從那一扇令我望而卻步的灰門上，模糊地觸控到一種與死亡相關的東西。這毫無道理的預感，使我遲遲不敢為母親開啟那一扇鐵門，彷彿那扇門一旦被開啟，便開啟了一片災難。

十二：床的尖叫（2）

果然，這預感在不久的幾年之後靈驗。 這是一個炎熱而綿長的夏天，白天像一隻死麵的饅頭，綿長得需要在蒸鍋裡蒸上很久也過不完。我把房間裡所有的窗子全都開啟，外邊很吵，我家這座大樓的斜對面又在大興土木，建造新的住宅樓房。從我的視窗望出去，可以看到工地上的腳手架已經支起，像用玩具搭起的積木那樣不真實。我倚窗而立，想，過不了多久，斜對面那一幢大樓裡也會塞滿人群，人群安置在被牆壁分割成的一個個不同的方塊裡，過著不真實的生活。 我轉回身，打量自己的房間，牆壁底部的淡藍色如同安詳的目光回望著我，門廳、廚房、衛生間和臥室，全都告訴我這是一個可以安憩的家，早年那種雜居的嘈雜已經一逝不返，房間裡的傢俱與傢俱、牆壁與牆壁之間的關係，再也不會因為穿梭其間的人物，而發生緊張和混亂。 我一直渴望著單獨的住宅，因為這是一個人可以內心生活的前提。 我的母親就在樓道的另一端的房間裡，修復她那將近20年的婚姻生活所遺留的看不見的“傷口”；而禾就住在我的樓下，躺在她那張溫柔的大床上休息，我一敲自己房間裡的排水管子，她即可以聽到，與我溝通訊息。甚至，我們那種獨特無聲的交談，也可以穿過樓層之間的洋灰石板，在我們之間滲透、傳遞。我的親人和友人都近在咫尺，我感到從未有過的安寧與慰藉。 有一天傍晚，忽然有一位不速之客出現在我的新居門前。 本來我以為是禾來找我，聽到門鈴響，我便趿著拖鞋、穿著一件長及大腿的棉布背心去開門。 在開啟房間的一瞬間，我幾乎驚住。 只見T先生衣冠楚楚地站立在門外，英俊而高大，手捧一束鮮花，炯炯發亮的眼睛透出一種迷亂，但臉上方卻努力堆起僵硬的微笑。 高考之前的兩個月，學生就不去學校上課了，我們都躲在自己家裡準備考試。從那時到現在，我已有三個多月沒有見過他。 T的忽然而至，使我格外慌張，特別是那一束鮮花，我感到意外。我一時間亂了方寸，不知如何是好。我只感到身體裡有一股冰涼的氣流，直抵我的指尖，我的手指立刻變成僵緊的冰條。 多年來，在我和T先生之間，似乎一直存在著某種微妙瓜葛或者說關係，它始終像一隻水上的皮球被強行按到水下潛伏著，使我看不清它的存在。也許正是這種模糊與看不見，使他格外惱火，以致於他對我時而粗暴、輕視，時而又假惺惺地過分地關心、體諒。 多年來我們就一直浸泡在一種摩擦、對立甚至敵視的關係裡。 憑女性的直覺，我模糊地意識到，多年來這種對立或敵視，也許正是緣於某種潛在的說不清的危險，它在我們之間始終秘密地存在著，儘管我無法看清它。所以我總是本能地迴避與疏遠他。 這時，在我已經離開了他之後，他忽然再一次出現在我的視線中，這使得我在開啟房門的一瞬間，彷彿是我們之間已經關上了的大門重新開啟，使我猝不及防。 我在房門處驚訝了一會兒，便一邊閃開身請他進屋，一邊很不自在地往下揪著自己的大背心。 T說，“我來祝賀你。” 我格外窘迫，感到臉上很燙，一時間所有的句子都在我的唇間消失。 直到T走進客廳後，我才終於吃力地說出，“坐。” T重複說，“我來祝賀你！”他臉上僵硬的微笑似乎鬆弛了一些。 我不好意思