第1部分(第4/5 頁)

可能已經疼痛了很久，但就在那一瞬間，我們破繭而出、羽化成蝶。

而這些故事，可能終將作為你我成長的里程碑……

我們每個人都會經歷一生。

當你兩鬢斑白、滿臉皺紋之際，回想起人生所走過的路程，哪一段是能夠讓你終生難忘的呢？

相信絕大多數人都會回答：童年。

可能的確是這樣的，童年帶給了我們太多難忘的記憶以及終生都割捨不斷的情思。而下面恰恰就是這樣一部講述童年的電影。不過，它所紀念的不是某一個人的童年，而是關於我們所有人的童年……

電話鈴聲響起。

電影導演薩爾瓦託不耐煩地拿起話筒。此刻，他的心裡在想，這肯定又是某個製片人準備讓他拍攝一部大製作，或者是某個女演員為了新片上鏡沒事就向他套近乎。對於這位義大利著名導演來說，這樣的電話內容太稀鬆平常了。

但是，電話居然是他的母親從老家西西里打來的。母親告訴了他一個不幸的訊息：老家的老放映員阿爾弗雷多去世了。

瞬間，那個熟悉的名字，令他的思緒開始流轉——往事一如昨天，時而清晰，時而模糊。

之後，伴隨著歸鄉的腳步，薩爾瓦託開始在昔日的影像中游走。對了，他想起來，在那個時候，人人都叫他“託託”……

義大利小鎮，留在我們印象中的，總是那些一成不變的石柱和坡度如流水一般傾斜的街道。

這是西西里島上一個叫做姜卡爾多的小鎮。與其他小鎮不同的地方是，在這個小鎮的中央廣場上有一座特別的電影院，它的名字很動聽，叫做“天堂電影院”——對於小鎮的人們來說，這座電影院也許正是一座塵世中的天堂。

每一次放映電影，都像是一場盛大的嘉年華——小鎮的男女老少都會不約而同地聚集到天堂電影院，大人們會隨著故事情節的起伏而歡呼、尖叫、甚至流淚；孩子們則不安分地坐在第一排又瘋又鬧——當然他們之中，並沒有我們的主人公託託。

《天堂電影院》：童年的改變（2）

可能每個人的一生，都可以在童年看到依稀的軌跡，正如我們的主人公託託。當別的孩子都在為銀幕上的影像著迷的時候，託託卻獨自一人悄悄地溜到放映室，探求著電影背後的秘密。

正如餘華所言：一個人的童年是決定他一生的，世界給我們的最初影象就是在這時候出現的。每個人其實都一樣，童年會左右他的人生，雖然他長大以後可能會做這樣或那樣的工作，但無論他做什麼，世界的影象是不可能更改的，充其量只是做了一些修改而已。只不過有些人修改得多一點，有些人修改得少一點。

託託是一個有心的孩子，無疑他的人生會修改得很少，也許命中註定他的一生都將與電影聯絡在一起！

由於經常跑到放映室看電影，日子久了，託託與天堂電影院的放映員阿爾弗雷多老爹成為了好朋友。

阿爾弗雷多老爹已經做了幾十年的放映員，以至於他說話的腔調都帶有電影臺詞的味道。9歲的小託託不僅喜歡看電影，還特別喜歡看老爹“剪”電影。

教堂裡，阿爾弗雷多經常為當地負責電影審查的神父放映即將公映的影片。當時由於戰爭（二戰）還沒有結束，電影審查還是比較嚴格，因此神父會把自認為“少兒不宜”的鏡頭（其實也沒什麼，不過就是吻戲）嚴格地命令阿爾弗雷多剪掉。審片時，每當銀幕上出現了“色情鏡頭”，神父就會在觀眾席上不住地搖鈴。阿爾弗雷多便把這一段用紙條作標號，塞進轉動的膠片裡。而每次放電影的時候，人們發現接吻鏡頭又被刪掉，便會集體性的起鬨、甚至吐口水。

託託總是饒有興趣地觀看審片的全過程，每次他總是仰著小臉央求阿