第19部分(第3/5 頁)

舊年畫，生活立即給她迎頭一棒。她在角落裡養傷，好不容易再次鼓起勇氣，結果卻仍然是頭破血流。生活永遠是綿長而真實的：即便是王子和公主，結婚之後生活還在繼續。

與賴雅結婚後，張愛玲的生活並沒有更加容易。生性自由的賴雅，不願意再負擔一個孩子，於是建議張愛玲把胎兒打掉。本就不知如何做母親的張愛玲同意了。那個代表著她生命延續的孩子，再也不能出現在這個世界上。

“貧賤夫妻百事哀”，張愛玲與賴雅都只能依靠寫作賺一點聊以度日的微薄錢鈔。在之後漫長的十一年裡，他們的生活狀況每況愈下。

在這期間，張愛玲的作品產量是很大的。但它們並沒有在美國獲得成功，這讓她灰心喪氣。而賴雅年齡畢竟大了，身體狀況不容樂觀。他摔斷了股骨，又幾度中風。在他們十一年婚姻的最後兩年裡，賴雅癱瘓在床，全靠張愛玲照料。

在生活方面一竅不通，甚至需要他人照料的張愛玲，負起了生活的重擔。這一次的婚姻，實際上並沒有給她帶來依靠，反倒是對她生命力與希望的透支。

對於這段婚姻，張愛玲並沒有留下太多的文字記錄。只有賴雅的日記，一字一句，將這漫長的十一年記錄。而這日記的筆調，也從明媚漸漸轉為絕望。

這一段婚姻，到底給張愛玲帶來了什麼？　它在她本就傷痕累累的心臟上，添了一條新鮮的傷口。十一年的愛戀與現實的困苦糾纏、折磨，讓她在餘下的生命裡，永遠地向旁人關上了通往心靈的門。

她如彼岸花般的遙望在張愛玲和賴斯婚後的第二年，　她的母親黃逸梵在英國病逝了。

“母親”是一個柔軟的字眼。但凡說起母親，人們心裡便會溫柔起來。“母親”永遠代表童年的搖籃，輕柔舒緩的搖籃曲。母親是愛，是童夢裡最美好的微笑。但對於張愛玲而言，“母親”卻是一個讓她愛恨交織的人。

張愛玲的母親黃逸梵，出身名門。她的祖父黃翼升是清末的水師提督，父親黃宗炎是獨子，但她的母親說起來有些讓人唏噓，她是一個買來的農村女人。她有幸留下了一張照片，那張照片上的女人，生得木訥，並不美貌。她坐著，似乎有些緊張，縮著脖子，雙手放在腿上。

水師提督的公子，為什麼會看上這樣的女人？　原來，黃宗炎的原配夫人多年無所出，為了延續香火，家裡便從長沙鄉下買來一個女子做小妾。不過多久，這女子有了身孕，而黃宗炎也前往廣西做官。

誰知不到一年，黃宗炎便在廣西染病去世了。而留在南京家裡的姨太太，則生下了一對龍鳳胎，不久後也去世了。而那對龍鳳胎中的女孩子，便是黃逸梵。她原本的名字，叫作黃素瓊。

出生在這樣的人家，黃素瓊自幼便接受嚴格的封建教育。她被要求做一個溫順的官家小姐：要低眉順眼，背要微微弓著，讓自己顯得更加沒有存在感。當然，纏足也是不可逃脫的。

黃家的所有女人，無一例外的，都裹了足。用明礬、布條，將幼嫩的雙足裹起來。五指折斷，彎向腳心。劇烈的疼痛折磨著年幼的黃逸梵，但她又是無力反抗這命運的。在那個封建的男權社會里，女人畸形的小腳，讓她們無法快速行走，甚至連站立，都是顫巍巍的。這讓男人們有了強烈的征服欲，讓他們感到，這些女人，是不得不依靠於他們的。

這樣的心理，在中國的白蛇傳說中直接將腳化為蛇尾，與西方的人魚傳說中腳被化為完全失去行走能力的魚尾類似。

張愛玲的《對照記》裡，有一張黃逸梵少時的照片。背景大概是家裡的大廳，有一方木桌子，桌上放著瓷器與西洋鐘錶，背後則是雕花的木門。照片上的女孩子不過十歲左右，斜坐在一張圈椅上頭。她頭髮團了一個如道人一般的髮髻，穿著淺色的衫褲，都滾了邊，領口繡