第11頁(第2/4 頁)

慨激昂。這裡所引兩句，見他的《夜泊水村》一詩，意思是說他雖然年老，但也還可以到邊塞去驅逐敵人，並鼓勵他人對國事不要悲觀。「新亭」典出《世說新語·言語》：東晉初年，由北方逃到建康（今南京）的一批士大夫，有一天在新亭（在今南京市南）宴會，周（晉元帝時的尚書左僕射）想起西晉的首都洛陽，嘆息說：「風景不殊，正自有河山之異！」於是大家「皆相視流淚」。

〔6〕伍子胥（？—前484）名員，春秋時楚國人。楚平王殺了他的父親伍奢、哥哥伍尚，他出奔吳國，力謀復仇；後佐吳王闔廬（一作闔閭）伐楚，攻破楚國首都郢（在今湖北江陵），掘平王墓，鞭屍三百。

〔7〕這兩句是小說《水滸》中人物潘金蓮所說的話，見該書第二十四回。原作「拳頭上立得人，胳膊上走得馬」。〔8〕此句與下文「縱令有時用其他筆名……」句，都是張資平在一九三三年七月六日上海《時事新報》刊登的啟事中的話，參看《偽自由書·後記》。

〔9〕《七俠五義》原名《三俠五義》，清代俠義小說，共一二○回，署「石玉昆述」，一八七九年出版。十年後經俞樾改撰第一回並對全書作了修訂，改名為《七俠五義》。書中所敘人物，口頭常說「坐不改名，行不改姓」這一句話。

〔10〕土行孫明代神魔小說《封神演義》中的人物，小說寫他善「地行之術」——「身子一扭，即時不見」。 豐之餘

某公司又在廉價了，去買了二兩好茶葉，每兩洋二角。開首泡了一壺，怕它冷得快，用棉襖包起來，卻不料鄭重其事的來喝的時候，味道竟和我一向喝著的粗茶差不多，顏色也很重濁。

我知道這是自己錯誤了，喝好茶，是要用蓋碗的，於是用蓋碗。果然，泡了之後，色清而味甘，微香而小苦，確是好茶葉。但這是須在靜坐無為的時候的，當我正寫著《吃教》的中途，拉來一喝，那好味道竟又不知不覺的滑過去，像喝著粗茶一樣了。

有好茶喝，會喝好茶，是一種「清福」。不過要享這「清福」，首先就須有工夫，其次是練習出來的特別的感覺。由這一極瑣屑的經驗，我想，假使是一個使用筋力的工人，在喉幹欲裂的時候，那麼，即使給他龍井芽茶，珠蘭窨片，恐怕他喝起來也未必覺得和熱水有什麼大區別罷。所謂「秋思」，其實也是這樣的，騷人墨客，會覺得什麼「悲哉秋之為氣也」〔2〕，風雨陰晴，都給他一種刺戟，一方面也就是一種「清福」，但在老農，卻只知道每年的此際，就要割稻而已。

於是有人以為這種細膩銳敏的感覺，當然不屬於粗人，這是上等人的牌號。然而我恐怕也正是這牌號就要倒閉的先聲。我們有痛覺，一方面是使我們受苦的，而一方面也使我們能夠自衛。假如沒有，則即使背上被人刺了一尖刀，也將茫無知覺，直到血盡倒地，自己還不明白為什麼倒地。但這痛覺如果細膩銳敏起來呢，則不但衣服上有一根小刺就覺得，連衣服上的接fèng，線結，布毛都要覺得，倘不穿「無fèng天衣」，他便要終日如芒刺在身，活不下去了。但假裝銳敏的，自然不在此例。

感覺的細膩和銳敏，較之麻木，那當然算是進步的，然而以有助於生命的進化為限。如果不相干，甚而至於有礙，那就是進化中的病態，不久就要收梢。我們試將享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比較，就明白究竟是誰活得下去。喝過茶，望著秋天，我於是想：不識好茶，沒有秋思，倒也罷了。

九月三十日。

〔1〕本篇最初發表於一九三三年十月二日《申報·自由談》。〔2〕「悲哉秋之為氣也」語見戰國時楚國詩人宋玉《九辯》。 孺牛

希特勒〔2〕先生不許德國境內有別的黨，連屈服了的國權黨〔3〕也難以倖存，這似乎頗感動了我