第2頁(第2/4 頁)

五四運動時候，提倡（劉先生或者會解作 提起婊子 來的罷）白話的人們，寫錯幾個字，用錯幾個古典，是不以為奇的，但因為有些反對者說提倡白話者都是不知古書，信口胡說的人，所以往往也做幾句古文，以塞他們的嘴。但自然，因為從舊壘中來，積習太深，一時不能擺脫，因此帶著古文氣息的作者，也不能說是沒有的。

當時的白話運動是勝利了，有些戰士，還因此爬了上去，但也因為爬了上去，就不但不再為白話戰鬥，並且將它踏在腳下，拿出古字來嘲笑後進的青年了。因為還正在用古書古字來笑人，有些青年便又以看古書為必不可省的工夫，以常用文言的作者為應該模仿的格式，不再從新的道路上去企圖發展，打出新的局面來了。

現在有兩個人在這裡：一個是中學生，文中寫 留學生 為 流學生 ，錯了一個字；一個是大學教授，就得意洋洋的做了一首詩，曰： 先生犯了彌天罪，罰往西洋把學流，應是九流加一等，麵筋熬盡一鍋油。 〔4〕我們看罷，可笑是在那一面呢？

十月十二日。

〔1〕本篇最初發表於一九三三年十月十六日《申報 自由談》。〔2〕劉半農（1891 1934）名復，號半農，江蘇江陰人，歷任北京大學教授、北平大學女子文理學院院長等。他曾參加《新青年》編輯工作，是新文學運動初期重要作家之一。後留學法國，研究語音學，思想漸趨保守。著有《揚鞭集》、《瓦釜集》和《半農雜文》等。他的《桐花芝豆堂詩集》在《論語》半月刊上連續發表，下文所引詩及注，都出自集中的《閱卷雜詩》六首（載一九三三年十月一日《論語》第二十六期）。 有寫 倡明文化 者 ，系《雜詩》第一首的 自注 ； 幸 萌科學思想之芽 ，系《雜詩》第六首中的一句； 先生犯了彌天罪 系《雜詩》的第二首。

〔3〕倡予和女 語見《詩經 鄭風 蘀兮》： 叔兮伯兮，倡予和女（汝）！

〔4〕 先生犯了彌天罪 四句，據劉半農在這首詩的 自注 中說： 古時候九流，最遠不出國境，今流往外洋，是加一等治罪矣。昔吳稚老言：外國為大油鍋，留學生為油麵筋，謂其去時小而歸來大也。據此，流學生不特流而已也，且入油鍋地獄焉，阿要痛煞！ 研究世界文學的人告訴我們：法人善於機鋒，俄人善於諷刺，英美人善於幽默。這大概是真確的，就都為社會狀態所制限。慨自語堂〔2〕大師振興 幽默 以來，這名詞是很通行了，但一普遍，也就伏著危機，正如軍人自稱佛子，高官忽掛念珠，而佛法就要涅勔謊l熱粲突岜。簦濟傘壩哪敝牛蚯 紜靶孿貳薄玻場持 世界 ，必已成為 文明戲 也無疑。

這危險，就因為中國向來不大有幽默。只是滑稽是有的，但這和幽默還隔著一大段，日本人曾譯 幽默 為 有情滑稽 ，所以別於單單的 滑稽 ，即為此。那麼，在中國，只能尋得滑稽文章了？卻又不。中國之自以為滑稽文章者，也還是油滑，輕薄，猥褻之談，和真的滑稽有別。這 狸貓換太子 〔4〕的關鍵，是在歷來的自以為正經的言論和事實，大抵滑稽者多，人們看慣，漸漸以為平常，便將油滑之類，誤認為滑稽了。

在中國要尋求滑稽，不可看所謂滑稽文，倒要看所謂正經事，但必須想一想。

這些名文是俯拾即是的，譬如報章上正正經經的題目，什麼 中日交涉漸入佳境 呀， 中國到那裡去 呀，就都是的，咀嚼起來，真如橄欖一樣，很有些回味。

見於報章上的廣告的，也有的是。我們知道有一種刊物，自說是 輿論界的新權威 〔5〕， 說出一般人所想說而沒有說的話 ，而一面又在向別一種刊物 宣告誤會，表示歉意 ，但又說是 按雙方均為社會有聲譽之刊物，自無互相攻訐之理 。 新權威 而善於 誤