第30頁(第1/3 頁)

柴可夫斯基給尤里婭&iddot;彼得洛夫娜的最後一封信是1891年10月1日寄自梅達諾沃的。信中講到關於他的音樂會，講了關於《黑桃皇后》在莫斯科的演出，還建議尤里婭&iddot;彼得洛夫娜到南方去，到克里米亞找個地方休養。

通訊到此中斷了。柴可夫斯基給尤里婭&iddot;彼得洛夫娜的信一共儲存下來82封。這個數字僅次於他給梅克夫人寫信的數量(760封)。在女性中，除了梅克夫人以外，收到柴可夫斯基的信最多的人是尤里婭&iddot;彼得洛夫娜。

6 享譽全球

1886年莫斯科大劇院決定上演柴可夫斯基的歌劇《女靴》。樂隊指揮伊&iddot;克&iddot;阿爾塔尼患病已有數月。為了保證劇院能按時上演該劇，柴可夫斯基決定親自擔任指揮。不過後來因種種原因，《女靴》未能在1885‐1886年這個戲劇節上演，而是拖到了下一個戲劇節，即1887年1月才正式上演。此時指揮阿爾塔尼身體已經康復。戲劇管理處的幾位負責人，阿爾塔尼還有柴可夫斯基的許多莫斯科音樂界的朋友們都極力支援和鼓勵作曲家本人親自主持《女靴》的排練並在公演的第一天登臺指揮。這對柴可夫斯基是一場嚴峻的考驗。

柴可夫斯基是從來不肯碰指揮棒的，一段令他難堪的經歷讓他明白自己在這方面的無能。

那是在20年前，1867‐1868年的戲劇節，在莫斯科大劇院舉行救災演出。為了使音樂會增色，尼&iddot;魯賓斯坦讓柴可夫斯基指揮他的新作歌劇《市長》中的舞曲。由於樂隊已熟知這段音樂，排練時並沒有發現有任何困難。正式演出時卻出現了非常糟糕的情況。柴可夫斯基走上指揮臺後，突然覺得一陣緊張，他面色發白，瞬間把要指揮演奏的曲子忘得一乾二淨。擺在眼前的總譜上寫些什麼他也一點都看不見了。他右手拿著指揮棒，左手卻使勁支撐著下巴，此時他產生了一種奇怪的幻覺，覺得自己的頭好像要歪倒過去。他費好大力氣才使自己沒有全身倒下。他揮動指揮棒示意開始演奏，但他的指揮竟是錯誤的。幸虧樂隊對樂曲很熟悉，樂手們沒有按照他錯誤的指揮演奏，總算把全曲演奏下來沒有出錯。他垂頭喪氣地走下臺來。這次的失敗嚇壞了柴可夫斯基，此後近20年，他不肯再操指揮棒，他覺得自己不具備指揮的能力。

《女靴》第一次排練的前一天夜晚，柴可夫斯基躁動不安，難以成眠。他後悔自己不該同意親自指揮，可是臨陣脫逃將會讓他永遠自愧自責。然而他現在情緒慌亂，心跳加速，頭昏昏沉沉，不知怎麼是好?

第二天他去參加排練時，面色慘白像個病人。但事情很奇怪，當他走上臺拿起指揮棒，忽然覺得自己很鎮定，樂隊演員向他熱烈鼓掌表示歡迎，一股熱流湧遍他的全身，他感到很振作。他很自信地指揮著樂隊的演奏。首次排練進行得很順利，以後的幾次排練他就更有了信心。他覺得自己變得堅強了，&ldo;以前一度辦不到事，現在已經完全可以辦到了&rdo;。

1月19日，他終於成功地指揮了歌劇《女靴》的首場演出。在這個音樂會上，他覺得&ldo;他的指揮棒真正地控制著在場幾百聽眾的意志&rdo;，他也不知道自己&ldo;這種神奇的力量是來自哪裡&rdo;，他意識到自己現在的確擁有了一種新的能力。

不久，彼得堡皇家劇院舉行了柴可夫斯基的作品專場音樂會，由作曲家親自擔任指揮。演出那天，上場前他十分激動，但已不是恐懼，更多感受到的是作曲家即將成功指揮自己作品所產生的莫大的喜悅。柴可夫斯基在回憶起這次指揮的體驗時說：&ldo;……過去我沒有感受過這種喜悅。它是那麼強烈