第8部分(第2/3 頁)

凝結了。他穿一身新換的空軍制服，帽子拿在手上，就這麼孤零零筆挺地站在廊廳。

篤。篤。篤。

鞋跟敲在木地板的聲音空洞無力，林方愚幾乎是渾身顫抖著走到他面前，他張了張嘴，想了半天也沒想出到底說什麼好。

何紹之看著他，從胸口票兜裡掏出什麼遞向他，眨了眨眼微笑：“這是規矩。”

天光暗淡，林方愚低頭看清了他手裡的東西。

──那是何紹之的軍官證。

何紹之有點尷尬地四處瞟了瞟，輕咳一聲才說：“定下的規矩，我們上天前都要把這個教給自己的女友或者妻子，我並無女友妻子，父母早逝，叔嬸又遠在南京，只有你這麼個朋友能替我稍稍保管。”

林方愚低著頭，並沒伸手去接。

他們就這麼僵持著凝視對方。

清晨的薄霧尚未散去，青灰色的日光斜斜照進大門。

兩道黑色的人影鋪在地上，拖了很遠。

“難道你不願幫我這個忙嗎？”

林方愚搖頭：“我需要你的承諾。”

何紹之沈默了。

良久，他才點頭：“好，我會回來從你這裡取走軍官證。”

林方愚這才伸手接過那本不過手心大小的薄薄的藍皮封面小本子，他沒有開啟它，只是很小心地將之裝在西裝外套的內兜裡，隨後，他向他一笑，宛如暗夜緩緩綻放的一朵白曇。

“那麼我會等你。”

從上海到南京，從南京到登封，從登封到長沙，從長沙到重慶，林方愚隨著部隊顛沛流離，期間數次與何紹之失去聯絡。他們甚至有一年的時間完全沒見過面。

但是隻要有機會，何紹之都會將自己的軍官證輾轉託付給林方愚──甚至很多次，當林方愚收到那個小本子的時候，何紹之已經從戰場回來了。

他們有時會見一面，相對無言，何紹之拿了證件就走，林方愚從不挽留。

他不再做出承諾，而他也不再努力試圖相信承諾。

可悲的是，每個人都知道，從航校到墳墓，一名空軍軍人的職業生涯平均只有六個月。而他們這些軍人──空軍也好，陸軍也好，海軍也好，情報官員也好──是如此平靜無畏而有尊嚴地接受命運的安排。

林方愚記得清楚，他最後一次見何紹之是在1939年11月上旬。

那天晚上重慶下了大雨，何紹之半夜匆匆來訪，沒說一句話，他將自己的證件塞進林方愚手裡，轉身走到門邊才像是想起什麼似的：“啊，對了，我在德國曾學過幾年小提琴。”

他瞥到了窗前矮凳上放著的那把琴，那是徐佽飛從昆明走前寄放在他這裡的。

何紹之徑自走到窗邊拿起那把琴試了試音，架好琴弓。

何紹之就這麼站在窗前背對著他拉琴，他只看到對方挺拔的脊背。

和著窗外的冷雨，小提琴的樂音在室內流淌。那樣歡悅的舞步般的樂曲，林方愚一瞬間覺得那調子彷彿是開春的河流，溫柔地漫過冰冷僵硬的凍土。冰化了，水在滴，草長鶯飛，春陽明媚。

當他回過神的時候，曲調已經結束，何紹之早已離開。

苦雨長注，夜色如墨，琴絃的顫音彷彿還在盤旋，卻只徒留一室靜默寂寥。

當他再次聽到這首曲子的時候，已經是很多很多年後了。

那是一場小型音樂會，穿白裙的少女含著笑意在掌聲中鞠躬致意。他手裡的樂單明明白白地寫著：

愛的喜悅 弗雷茲。克萊斯勒

愛的喜悅。

愛的。喜悅。

何紹之已經死了整整三十年了。

他接到噩耗時，軍裝襯衫的口袋裡還裝著他的軍官證。在